Таверна

В таверне шумной, под часами,
Что вечность мерили вчера,
Покрыты мертвыми лесами
Столов дубовых вечера.

И воздух сизый, прокопчённый,
Таит то скрипку, то кинжал.
И взгляд, тоской позолочённый,
В стакане вечность отражал.

Там за спиной, где двери глухо
Скрипят под натиском зимы,
Ко мне является старуха —
Посланница полночной тьмы.

Она бормочет, кости грея,
Про неизбежность злой судьбы,
И смотрит, смотрит, не жалея,
Глазами мертвенной мольбы.

А мне мерещатся метели,
Летят как тройки на пролом,
И те, кого давно отпели,
Сидят со мною за столом.

Их речи — шорох листопада,
Их смех — разбитое стекло.
Им от меня немного надо:
Чтоб время медленней текло.

Я поднимаю кубок влажный
С густым и терпким забытьём.
Мы все в одной тетрадке грязной
Про жизнь нелепую поём.

И в этом хоре безголосом,
В вине, что горше слез и лжи,
Я внемлю странным отголоскам
Моей истерзанной души.

И вижу в зареве каминном,
Под мерный, похоронный стук:
Весь мир, туманный и старинный, —
Лишь замыканье пьяных рук.

На дне хрустальном, в той таверне,
Где тонет сумрак в глубине,
Я в исступлённой, злой болезни,
Признал: вся истина — в вине.


*** © Бойков Ю.Б. (17.08.2026) ***