Где эта грань?

Я хочу тебя как хотят истины - той, что не лжёт, которая убьёт,
как хотят смерти - чтобы знать, что жив.
Как хотят наркоманы дозу -
чтоб на миг забыть про боль,
как хотят поэты слёзы
чтоб строка легла сквозь дрожь,
как хотят в плену свободы -
чтоб сломать любой заслон,
как хотят глухие звука -
чтоб услышать хоть один.

Но это - только половина.
Вторая - тише.
Я хочу тебя как хотят поэты рифму -
не чтобы выжить, а чтобы жить,
не чтобы плакать, а чтобы крикнуть,
не чтоб спастись, а чтоб любить.
как хотят в тюрьме рассвета -
не свободы, а подтвержденья,
что есть ещё что-то за стенами,
что есть ещё кто-то за мной,
что я - не последний в этой вселенной,
что - не один.

Я хочу тебя так, что тело просит гроба,
что вены вздуты, как канаты,
что нервы плачут и хрипят -
я сжат сильней, чем горлом крик.
Я хочу тебя так, что готов упасть
лицом в грязь, в кровь, в чужую грязь,
лишь бы знать, что я могу -
хотеть, кричать, сгорать, бояться,
что пустота внутри - не вечность,
что я - не тень, не просто тело,
что я ещё не догорел,
что я ещё не онемел,
что я ещё хочу - и смело,
и зло, и дико, прям как зверь.

Но я хочу тебя - не от боли,
не от ран, не от пустот.
Я хочу тебя от счастья,
что ты дышишь где-то,
что ты есть.
Не чтобы сшить себя - я целый,
не чтобы взвыть - я умею петь.
Я хочу тебя как хотят солнца -
не согреться, а сиять,
как хотят в финале аккорда -
не закончить, а звучать.
Я хочу тебя - не для дозы,
не для того, чтоб забыть себя,
я хочу тебя, чтобы вдвоём с тобой
строить то, что выдержит свинец.

Я хочу тебя так, что горло сжато,
как петля, как сталь, как клетка,
что каждый вздох - как нож в гортани,
что тишина - моя могила.
Я хочу тебя так, что нет преграды,
ни стен, ни страха, ни вины -
лишь бы в тишине родился звук,
лишь бы кто-то сказал мне: «Ты
ещё дышишь, ещё жив, придурок,
ещё не сгинул в этой тьме,
ещё не стал трухой,
еще не выжжен».

Но я хочу тебя - и это праздник,
а не падение в пустоту.
Я не ищу в тебе лекарство -
я ищу тебя. Высоту.
Мне не больно без тебя, мне скучно.
Мне не страшно без тебя, мне тихо.
Я могу дышать - но рядом с тобой
воздух становится липким, густым,
как предгрозье, как первый глоток,
как слово, которого ждал всю жизнь.
И я хочу тебя, потому что ты -
то, что делает меня больше, чем я есть.
Не потому что я без тебя никто.
А потому что с тобой я - весь.

Я могу уйти, я могу остаться,
закрыть глаза и не смотреть назад.
Но я хочу - не спасаясь, не падая,
а стоя на ногах, в полный рост.
Я хочу тебя, как хотят победы -
не чтобы выжить, а чтобы взахлеб.
Я хочу тебя, как хотят звезды -
не чтобы гореть, а чтобы светить.
И если ты уйдёшь - я останусь.
Но с тобой я хочу - быть.

Я хочу тебя, но знаю: есть граница,
которую нельзя перешагнуть,
есть та черта, где я перестаю
быть человеком, где уже не больно,
уже не страшно, где - пусто.
Там, за чертой, я - просто вещь,
которую можно взять, сломать, забыть, -

но я хочу тебя - чтобы проверить:
где эта грань?
Нащупать край,
коснуться пальцем,
обжечься,
и отступить.
Или не отступать.