Мне тебя мало

Мне тебя так мало
как воздуха в июле,
как света в окне
когда все уснули.

Мне тебя мало
обычных вещах
остывшем кофе,
в чужих голосах,
забытых предметах,
в твоих абстрактных картинах,
которые я не смогла понять.

Я прячу твои слова
в кармане пальто,
чтобы не помнить,
как мне без них тяжело.

И ты мне снишься
почти каждый день,
приходишь так тихо
и гасишь мой свет.

А город шумит,
а мне всё равно
я снова смотрю
в пустое окно.

Я нахожу тебя
там, где тебя нет
в запахе дождя,
в тишине сигарет,
в окнах напротив,
в чужих фонарях,
в старой пластинке,
в азиатских чертах.

Мне тебя так мало
что я не умею дышать.
А я всё ещё помню
тепло твоих рук
и сердце всё ищет
знакомый твой звук.

Я бы тебя не звала
если б знала
что после тебя
будет так мало.

Мы могли бы остаться
хотя бы друзьями
но разве возможно
не трогать руками

то самое место
где сердце болит?
Ты просто молчишь
а оно говорит.

Мне станет тебя
слишком много на миг
а после опять
не хватит на жизнь.

И вроде бы можно
тебя отпустить
но сердце не знает
как дальше жить.

Мне тебя мало
в утреннем свете,
в шуме машин,
в случайном привете.

Мне тебя мало
в пустой тишине,
в длинных дорогах,
в чужом плече.

Мне тебя мало
в каждом «потом»,
в каждом несказанном
«ты мне знаком».

Мне тебя мало
в ночных городах,
в мокрых ладонях,
в твоих следах.

Мне тебя мало
в каждом окне,
где мне казалось,что ты говоришь обо мне.

Мне тебя мало
в новых местах,
в людях, которые
не носят твой взгляд.

Мне тебя мало
в недосказанном,
в том, что осталось
между нами.

Мне тебя мало
в недосыпе ночей,
в незнакомых подъездах,
в череде мелочей.

Мне тебя мало
в закрытых дверях,
в билетах домой,
в разбитых часах.

Мне тебя мало
в словах незнакомых,
которые вдруг
звучат твоим голосом.

Мне тебя мало
в коротком «прости»,
которое так
и не смогло нас спасти.