В банке из-под кофе

Я спрячу атрибутику, закрою шторы,
Пусть тишина сойдёт на пыльный пол.
Сотру с лица забытые узоры,
Где каждый штрих — непрошеный глагол.

Стекло дрожит в оконном переплёте,
Как нерв струны, где музыки уж нет.
Я атрибутику свою в комоде
Сложу в конверт, где спит десятый свет.

Зачем нам сувениры, если память —
Тату на сердце, тушью по костям?
Мы научились руки не расправить,
Когда друг друга делим по частям.

А помнишь, как мы шарики надули
Из старых снов, что лопнули в обед?
И телефон молчал в апрельской луже,
Кидая в небо «занято» в ответ.

А после — чайник взвоет, как сирена,
И я налью в бокал немного лжи.
Скажу: "Ну, здравствуй, внутренняя сцена!
Актрисы, свет, гримёрка — разбежись!"

Я спрячу рифмы в банку из-под кофе,
Где "счастье" спит в обнимку с "никогда".
Добавлю в чашечку немного крови.
Отрава вышла, ну да не беда.

Так я стою — и шторы не закрыты,
И тишина заваривает чай.
Забытые узоры снова мыты,
Но каждый штрих кричит: "Не выключай!"

Глагол непрошеный — мой вечный двигатель,
Он заставляет сердце биться в такт.
Я шторы распахну! Смотрите, зритель!
Я — тот чудак, что спрятал свой контракт!