Квартира, кухня со старым ремонтом.
Деревянный стул у окна, дым самокрутки.
На столе еда, что собрана экспромтом,
Стоит нетронутой вторые сутки.
На стуле сидит человек с большой буквы,
С грустными белесыми глазами.
В руках рюмка с настойкой из клюквы,
А за окном двор, что укутан снегами.
И тишина… тишина: ни шороха, ни вздоха.
Я вижу мысли, что сплетают паутину.
Он взгляд не сводит с окна, ему плохо,
Проживает каждый момент сквозь седую щетину.
Сквозь грусть его былых воспоминаний
Ловлю улыбку уголков тяжёлых губ.
И шепчет слова тягостных прощаний
Той жизни, которой был он нежно люб.
Руки не двигались, рюмка в вечной статике.
Дыхание тяжелеет с каждой минутой.
Я вижу его любовь молодую в белом халатике,
Зовущей его в тот свет пресловутый.
Да, я забыл сказать, что их было двое.
Люди не умирают от старости — они умирают от горя.
Прощание
© Copyright: Дмитрийсолнцев, 2026
Свидетельство о публикации №126081702616
Свидетельство о публикации №126081702616
Рецензии
Спасибо, Татьяна! Я это пережил — это дважды: прощаясь с четырьмя моими стариками, моей кладезью знаний, моей настоящей, неприкрытой любовью, искренней заботой и жертвенностью ради семьи. Я не хотел их отпускать… Они всегда будут в моей памяти...
Дмитрийсолнцев 17.08.2026 10:59 Заявить о нарушении
Дмитрийсолнцев 17.08.2026 10:59 Заявить о нарушении