Прощание

Квартира, кухня со старым ремонтом.
Деревянный стул у окна, дым самокрутки.
На столе еда, что собрана экспромтом,
Стоит нетронутой вторые сутки.

На стуле сидит человек с большой буквы,
С грустными белесыми глазами.
В руках рюмка с настойкой из клюквы,
А за окном двор, что укутан снегами.

И тишина… тишина: ни шороха, ни вздоха.
Я вижу мысли, что сплетают паутину.
Он взгляд не сводит с окна, ему плохо,
Проживает каждый момент сквозь седую щетину.

Сквозь грусть его былых воспоминаний
Ловлю улыбку уголков тяжёлых губ.
И шепчет слова тягостных прощаний
Той жизни, которой был он нежно люб.

Руки не двигались, рюмка в вечной статике.
Дыхание тяжелеет с каждой минутой.
Я вижу его любовь молодую в белом халатике,
Зовущей его в тот свет пресловутый.

Забыл сказать главное: когда-то их было двое.
Люди не умирают от старости — они умирают от горя.


Рецензии
Невероятно трогательно,до слёз.

Татьяна Лиходина   17.08.2026 10:53     Заявить о нарушении
Спасибо вам. Такие слова дорогого стоят. С уважением, Дмитрий.

Дмитрийсолнцев   26.08.2026 17:25   Заявить о нарушении