его опять не будет ночью дома

почти светает, на часах уж 5 утра.
его опять не будет ночью дома.
хотя не то чтобы ты правда и готова
сидеть и ждать. и коротать так вечера.

застрял ком в горле вот уже который год.
и давит грудь невидимая глыба.
ты так стараешься для всех казаться милой.
вот только вряд ли тебя кто-нибудь спасёт.

никак не спится. и усталость утая,
пройдёшь на цыпочках до дочкиной кроватки
проверить сон, поцеловать украдкой,
понять ещё раз, что всё было не зазря.

пройдешься в ванную, а в зеркале они -
десятки женских лиц, глядят с ухмылкой,
которые, как лист, к тебе прилипли.
которых тебе больше предпочли.

плевать, глаза закроешь и стоишь
в возникшем, точно призрак, тесном лифте
и думаешь: «эх, так стоять всю жизнь бы
не ехал только б никуда: ни вверх, ни вниз».

но он уедет. как иначе? ничего.
почти с десяток лет он уезжает.
чего ж ты там застряла так, кто знает,
может, самой тебя и нет уже давно?

светает. 5 утра. пора бы спать.
его опять не будет ночью дома.
хотя не то чтобы ты правда и готова
ещё хотя б секунду его ждать.

16 августа, 2026г.