Прекрасный друг

Есть у меня прекрасный друг, он мне почти как брат.
Не идиот, не интроверт и не социопат.
Нормален он как вы и я, но есть одна беда –
Со мной он будет говорить, а с вами никогда.
Всё бесполезно, если вы заговорите с ним,
Он отведёт свои глаза, прикинувшись глухим. 
Из всех живущих рядом с ним он выбрал одного,
Я переводчик и толмач молчания его.
Мы можем долго с ним идти, вдруг на него найдёт,
Тихонько встанет у стены и долго-долго ждёт,
Потом поделится со мной – мы всё-таки друзья –
Куда нам следует пойти, ну а куда нельзя.
Мой друг за карточным столом застенчив и смущён,
И девять раз из десяти выигрывает он,
Но никогда, никто, нигде не цыкнул на него,
Ведь фарт везде и по чуть-чуть не бесит никого.
Мой друг не любит болтовни, он молча пиво пьёт
И за моей спиной всегда в кильватере идёт.
Кто с другом не знаком моим, тот задаёт вопрос,
Но на поверхности ответ, и он предельно прост.
Ответ понравится не всем, я понимаю их,
Ведь кроме тех, кто жив ещё, друг видит и других.