Очередной гвоздь входит в потолок
не как клинок, а как спрессованный напор.
И трещина ползёт не вертикальный слог,
а след ногтя, что не выдержал замок.
Ты держишь стену там, где держит только лунка
и дюбель, стиснутый как челюсть в час тоски.
Но штукатурка сыплется не стружка, не струна,
а выкрошенный край чужой руки.
Я заклепляю свет изолентой на проводке,
чтоб не мигал, чтоб ровно плыл по шву.
Но провода, как вены на изломе,
всё тянут ток сквозь ватную листву.
Мы перестали верить в клей и в уголки,
где стык бумаги держит твой чертёж.
Но если снять обои там одни мешки
и пустота, сквозь которую не ждёшь.
Я стучу.
Молоток уже в ладони как вопрос.
Ты напротив.
Между нами гипсокартонный лист,
который глушит всё, что мы не произнесли.
И кажется, что крепче только свист,
когда он входит в щель из-под земли.
Спрессованный напор
© Copyright: Павел Некошин, 2026
Свидетельство о публикации №126081600824
Свидетельство о публикации №126081600824
Рецензии