История одного стихотворения

Затянут узел,
Верёвки врозь.
Она не курит,
Но дышит сквозь.
Забор, решётки,
За ними — жизнь.
Её палата —
Плюс восемь вниз.

Грохочет город,
Любой каприз.
Кусочек лета,
Столичный бриз.
По кругу — выгул,
И тапок звон.
Кто первый вышел —
Ключа король.


Чуть больше недели в Москве, но не туристической, а больничной и изолированной.
Август. Погода переменчива, как настроение у юных дам.
Затянут узел, состоящий из всякого рода обязательств и обязанностей, но связь с родными — как по игрушечному телефону, через «верёвки» сотовой связи.
Больничный режим предполагает изолированность: покидать помещение нельзя. Но вдруг соседка по палате, которая выходит за железные двери на улицу покурить, подкинула идею, как можно не свихнуться и хоть как-то разнообразить своё пребывание в четырёх стенах. Я не курю, но дышу воздухом, по периметру которого — решётки и забор, за которым действительно кипит жизнь. Люди гуляют по набережной, бегают. Следующее здание — перинатальный центр: много людей с цветами и воздушными шарами. А за забором люди выходят курить или дышать.
Палата находилась на восьмом этаже. Плюс восемь вниз — значит, мы курсировали то вверх, то вниз по несколько раз на дню.
Грохочет город — не только своей жизнью, но и непогодой, ремонтом внизу городской больницы (не нашей, а соседнего здания).
Любой каприз… Тема до конца не раскручена, но здесь имеется в виду, что, несмотря на изолированность, можно было воспользоваться доставкой всего, чего душе угодно.
Столичный бриз — это о близости к водоёму. Когда выходишь на улицу, его запах смешивается с другими, уличными, и долетает чем-то урбанистическим вперемешку с запахом воды.
«По кругу — выгул». Это покажется странным, но многие, какие и я выходили погулять и подышать. А так как территория, отведённая для курильщиков, была катастрофически малой, люди ходили друг за дружкой по кругу, огибая периметр парковки.
«Тапок звон» — это о том, каким многоголосием и эхом доносился звук шлёпанья тапок о землю.
А с ключом была целая последовательность действий. Первый, кто выходил на улицу, брал ключ-карту у охранников и открывал дверь, вставляя ключ в пазы около датчика. И если кто-то стучался, ты должен был достать ключ из пазов, открыть дверь снаружи и выпустить человека. Последний забирал ключ и отдавал охране. И так из раза в раз, по несколько раз в день.