И между строк, ища невинный слог,
Навеянный бездушными словами,
Она читала краткий диалог
За гранью, где нет «я…» уже и «нами».
Бумага глухо шорохом звенит —
Как будто лист — перрон. А рядом — стужа.
Всё, что случилось, кажется на вид
Чуть тише, чем когда-нибудь снаружи.
Рука скользит. Её почти что нет.
Лишь тень движенья — в жесте расставаний.
Ты спишь… а за окном идёт рассвет
По улицам, где не было прощаний.
Где не было. И — главное — не быть.
Где дом и год — не якорь, а примета.
Она читала, чтобы разлюбить
Слова — до полной тишины предмета.
Всё пусто. Даже время — по делам.
Оно ушло. Не громко. Без наличья.
Остался только выдох между «нам»
И «было», как зеркальное различье.
Строка скребёт, как ноготь по стеклу.
Слова — не весть, а почерк для архива.
Любовь давно забыла про игру,
В которой ты был вымаран красиво.
Почерк для архива
© Copyright: Евгений Соболев 3, 2026
Свидетельство о публикации №126081606940
Свидетельство о публикации №126081606940
Рецензии