Посиделки у костра

И пламя лижет сумерки с руки
И жарит ветвь на медленном огне
И наши тени, словно сквозняки
Дрожат на полотняной тишине
Не отличить, где дым, а где звезда
Где отсвет, а где прожитая речь
И кажется, что воздух, как слюда
Хранит всё то, чего не уберечь.

Смотри, как угли пишут письмена
На черноте иссохшейся коры
Здесь каждая морщинка, как тропа,
И все они ведут нас в разные миры
Там, за плечом, стоит нетёмный лес
Он помнит нас ещё совсем детьми
Когда костёр был выше, чем навес
И облака казались лошадьми...

Кругами ходит отблеск по лицу
То золотым, то призрачным плащом
И чей-то голос, вторя бубенцу
Твердит, что мы когда-нибудь уйдём
И этот круг, завязан в узел дел
Не развязать ни пламени, ни тьме
Покуда жив хоть кто-то, кто смотрел
На звёзды, растворённые в золе.

Дрова трещат. И времени река
Течёт не вспять, но словно вглубь и вширь
Протянутая к ветке пятерня
Вдруг замирает, будто поводырь
В ладони бьётся маленький огонь
Почти душа, почти слепой зверёк
Я слышу: предки дышат в унисон
Переступая пепельный порог.

Пока мы здесь — всё длится пересчёт
Теней, лучей летящих впопыхах
И свет, что нас за временем влечёт
Горит в прищуренных, нездешних снах
А утром холод выбелит траву
И мы уйдём — в туман и в синеву
Оставив лишь золу,
Как новую канву.