Неузнанные

Как ветер — с улицы! — без стука,
Как в окна — мартовский набег!
Не человек — а только му;ка
И счастье — тот мой человек.

Не взгляд, а обморок. Без срока.
Всей площади не хватит — днесь —
Чтоб описать, как одиноко
Я стала — без тебя. И — здесь.

Мне имени твоего — мало!
Губами — имя! — твое — пью.
Я этим именем — вставала,
И падала — в любовь мою.

Наотмашь брошенный — до срока —
Ты, вырванный, как нерв, как крик.
Мой самый краткий из уроков —
Мой бесконечный черновик.

И что в тебе — не знаю — боле
Мне виделось? Какой-то знак?
Размыт, как акварель на воле,
Последний твой — и первый! — шаг.

Я не тебя — я образ встречный,
Возникший — в толще зеркала,
В том зеркале толпы беспечной
Любила — и уберегла.

Так горечь рвется — с полуслова.
Так льется кровь — с плеча долой.
Мне жаль, что не узнали снова —
И не познали — мы с тобой

Друг друга. Занавес. Пустоты.
Сквозняк в прорехах бытия.
И в тысячах других — не тот ты.
И ни в одной из них — не я.