Корни

Я не искал Россию в книгах,
Не в картах, не в гербах, не в снах -
Она жила в моих ошибках,
В больших и малых городах, и в тишине полей.

Она - в улыбке бабушки, в морщинах,
В её руках, что пахнут хлебом и землёй.
Она - в тех детских, тихих вечерах,
Когда я слушал тьму над головой.

Я помню: дед не говорил о родине,
Он просто жил - и в этом был ответ.
Он сеял хлеб, не ждал награды,
И землю, как святую, бередил.

Теперь я взрослый. И я знаю:
Наследие - не то, что ты возьмёшь,
А то, что встанет, вырастет, растает,
И в ком-то другом продолжит свой свет.

И если я когда-нибудь уйду,
Оставлю не слова и не стихи -
Оставлю тишину и землю ту,
Где мои корни, как мои грехи.

Они не в книгах, не в музеях -
Они в тебе, когда ты дышишь мной.
Они - в земле, где мы взрослеем,
И в тех, кто рядом - с ними, а не с собой.

«Корни не в земле - они в дыхании тех, кто был до тебя. И если ты чувствуешь их, значит, ты уже не один. Ты - продолжение.»