Белое капроновое платье

   В детстве, лет девяти от роду, я была глубоко несчастна, потому что мне не купили – да и не могли купить, да я и не просила! – белое капроновое платье. Это волшебное платье с пышной белой юбочкой, похожей на лёгкое облачко, одиноко плывущее по ясному июньскому небу над нашим домом, я впервые увидела на девочке-ровеснице (имени её я уже не помню – так давно это было!), которая приехала на лето к бабушке из Москвы. Когда она появилась перед нами, деревенскими девочками, одетыми в выцветшие ситцевые платьица, все просто разинули рты, а мне на голову свалилось с неба то самое одинокое облако! Мы потеряли дар речи, а вместе с ним и покой на все летние дни. Не сговариваясь, мои подружки хранили молчание по поводу такой неземной красоты, но на следующий день постарались принарядиться во что-то новое. Никто не хотел показать, как страшно завидует, но эта зависть проявлялась в нарочито равнодушном поведении по отношению к горожанке; её старательно игнорировали во время наших игр и забав. Когда прошел первый шок от неземной красоты платья, подружки стали рассуждать о том, что оно вовсе не такое уж красивое, как показалось – просто плохо его рассмотрели!
   Я же страдала молча. Попросить маму купить такое платье мне даже в голову не приходило – где она его возьмет? Детским своим умишком я понимала, что такой наряд в селе летом мне ни к чему: у деревенских ребятишек были свои строго определенные обязанности, нарушать которые никому не приходило в голову. В огород полоть картошку в таком платье не полезешь, и корову с овцами из стада встречать тоже не побежишь – и хороша же я была бы, гоняясь в белом, пушисто-облачном платье по селу за заблудившейся овцой!
   Но мечта о капроновом платье никуда не уходила. Закончилось лето, уехала в Москву девочка в белом платье, а я всё ждала, что такой наряд у меня обязательно будет, и тогда!.. Что будет «тогда», я не могла представить, но точно знала, что в моей жизни произойдёт что-то особенное, что сделает меня более сильной, более уверенной, избавит от каких-то комплексов. А главное – на меня обязательно обратит внимание тот мальчишка, который сидит на последней парте у окна. У него смешные оттопыренные уши, но таблицу умножения он знает лучше всех. Чтобы он меня заметил, мне просто позарез необходимо было белое капроновое платье, но оно у меня так и не появилось. С годами оно стало символом моих несбывшихся надежд, мечтаний, которые не воплотились в реальность, своеобразным триггером, вызывающим грустные воспоминания о далёком детстве.
 Но однажды во сне я увидела себя в этом платье – я бежала, почти летела по зелёному лугу, зависая над ним в какой-то лунной невесомости! До сих пор помню это ощущение бесконечной свободы и неземного счастья. Говорят, что во сне летают, когда растут. Вероятно, так и есть, но я давно и не расту, и не летаю.