Железная дорога

Рельсы
не ведут -
они помнят.

На карте
они выглядят просто -
тонкие линии,
соединяющие города.

И уходят вдаль,
не спрашивая,
готовы ли мы
к следующей станции.

Рельсы блестят
после дождя
и ведут нас туда,
где нас, возможно,
не ждут.

Но всё равно
мы едем.
Потому что иногда
дорога важнее
пункта назначения.

Потому что стук колёс
умеет заглушать
то, что мы не смогли бы
пережить в тишине.

Поезд выходит из ночи
медленно,
как мысль,
которую долго не решались
произнести.

Он трогается
без красивых обещаний.
Просто медленно
отделяет нас
от привычного.

Под каждым вагоном
дрожит земля,
будто получает сообщение
без подписи.

Мы едем
из одного «потОм»
в другое «уже».

В каждом километре
кто-то теряет
своё «останься»,
своё «я скоро»,
своё «прости».

А мы сидим
между прошлым
и будущим, слушаем стук колёс
и делаем вид,
что это не наше сердце
пытается не сбиться
с пути.

За окном
города сменяют друг друга,
как непрочитанные чаты:
станция,
поле,
вышка,
темнота.

В окне проплывает
дом с одним освещённым окном.
Там, возможно,
тоже кого-то ждут.
Или уже перестали.

В соседнем купе
кто-то спит,
обнимая рюкзак.

Кто-то смотрит в стекло
и видит не пейзаж,
а человека,
к которому
не успел вернуться.

Ночью поезд
становится длиннее времени.

Он тянет за собой
свет окон,
чужие судьбы,
несказанные слова
и эту простую мысль:
иногда,
чтобы приехать домой,
нужно сначала
очень долго
от него удаляться.