***

Когда-нибудь я просто замолчу
не из обиды. Не для наказанья.
Я больше быть ненужной не хочу
и не приму за любовь ожиданье.

Я перестану спрашивать: где ты?
Не буду ждать до утреннего света.
Я слишком долго верила тебе,
а ты молчаньем отвечал на это.

Не прозвучит смешное: ты поел?
Не дрогнет телефон в твой полдень.
Ты этого когда-то так хотел
чтобы я любила тише, реже, проще.

Я стану для тебя совсем чужой:
ни рук, ни встреч, ни долгих объяснений.
Не потянусь за тёплою рукой,
не попрошу ни слов, ни возвращений.

Ты можешь больше не писать: я сплю,
не обещать: увидимся потом.
Я больше не скажу тебе: люблю,
не буду греть молчание теплом.

Тебе сначала станет хорошо:
ни просьб, ни слёз, ни долгих оправданий.
Ты скажешь: наконец-то всё прошло,
не понимая цену расставаний.

Но тишина однажды даст понять,
чего тебе на самом деле мало:
некому будет ждать и замечать,
как ты молчишь, когда душа устала.

Некому будет по одной строке
понять, когда внутри опять тревожно.
Некому греть ладони вдалеке
и верить в нас, когда почти невозможно.

Ты вспомнишь: я читала по глазам,
по тишине, по паузе, по жесту.
И всё, чего не говорил ты сам,
во мне всегда находило место.

Ты вспомнишь: ты доехал? Ты не спишь?
всё то, что называл моей тревогой.
И вдруг поймёшь, когда один молчишь:
любовь была не клеткой - а наградой.

Но к этому мгновенью я смогу
не вздрогнуть от знакомого привет.
Я всё тебе прощу - и не солгу:
назад во мне уже дороги нет.

Я ухожу не потому, что злюсь:
здесь больше нечего спасать словами.
Я просто наконец к себе вернусь,
чтоб больше не теряться между нами.

И станет тихо - так, как ты хотел:
без моего тепла и соучастья.
И только поздно ты поймёшь, что имел:
то, что считал помехой, было счастьем.