нечего

вот бы мне писать тебе утром,
все тогда сводится к сводкам, деталям и новостям.
чернота вселенной отливается вдруг перламутром.
двери мы открываем только самым внезапным гостям.

мы бы прониклись друг другом по ветхому расписанию;
мы бы вообще не вели разговор о важном.
ты бы подписывал мои фотографии: допустимо, но эпатажно.
я бы из этих подписей составила эпитафию.

если бы я писала тебе только о горестях.
ты бы уверовал, что я черствая и немая.
и никто никогда не узнал бы, что я не такая,
даже если я бы оставила все подробности в повестях.

вот бы мне писать тебе четвергами - вечером.
признаваться в хрупкости и уязвимости.
чтобы ты выдерживал, а потом говорил - нечего,
нечего тут роптать. держи прямо спину.

если мы встретимся в пятницу, то я неразборчива
в жизни, деталях и образах, которыми оживаю.
все у нас празднично, аккуратно и без забот для горничных.
правда, мне кажется век с тобой рядом я доживаю.

вот бы мы встретились в абсолютной стерильности,
там, где нет правил, инструкций для жизни и рамок точных.
через сколько мне станет скучно от этой стабильности?
через сколько я все порывы уйти обесточу?

через сколько я вдруг осмыслю происходящее?
почему вдруг захочется не закончить, а так оставить.
я теперь, оказывается, чувствую настоящее.
ни тебя, ни себя не желая править.