Перрон памяти

Утро, кофе холодный, глухое метро.
Сколько станций еще осталось?
Мы заходим на первой «всего ничего»,
А выходим на станции «старость».

Мы теряем себя в перекрестках путей,
Забываемся в карте линий.
Мы совсем не похожи на прежних детей,
Тех, которыми раньше были.

Нам несложно подняться к развилке дорог,
Опуститься под землю - к могиле.
Вот он - старт и трамплин, вот - финал и итог
Вот мы - мечемся между ними.

Мы стоим у перрона, стирая с лица
Тень усталости, злости и фальши.
И летим по кольцу, без начала, конца,
И без мыслей о завтрашнем «дальше».

Ты засунешь наушники. Все как всегда,
Чтоб не слышать естественных звуков.
Мы несемся, увы, не считая года,
А назавтра ведем сюда внуков.

Ты садишься у входа к слепому окну,
Чтобы выйти немного быстрее.
Ты не хочешь встречать за окном темноту.
Пустоту. Бесполезность. И время.

Но у времени есть свой особый прием.
Вот твой взор опустился на кресла,
И ты видишь людей - стариков, что вдвоем
Будто выкрали время у детства.

Лица их исполосаны картой судьбы,
Узелки словно точки на схеме.
В этой паре ни жизни, ни зла, ни любви.
Только холод в живущей системе.

Ты узнаешь себя в тех усталых глазах,
Посчитаешь морщины и точки.
Горечь сцедится быстро в горячих слезах
И небрежно уляжется в строчки.

Тебе больно и страшно. Ведь это предел,
За которым не видится света.
И за ворохом мыслей, задач, мнимых дел
Ты не видишь остывшего лета.

Ты не видишь весны увядающей вмиг
Или осени лживо-плаксивой.
Ты не видишь зимы. Там, в окошке, старик.
На тебя смотрит с ретроспективой.

Видишь в этих морщинках такую же боль,
Как у тех старичков на сиденьях?
Они вышли, их станция. Ты еще стой.
Будь звеном на цепочке без звеньев.

Пара, взявшись за руки, отправилась вверх.
Скрылся из виду их эскалатор.
Их до смерти вели благодетель и грех.
И ты тоже, поверь, не новатор.

Посиди, не спеши. Наше время, прости,
Невозможно растягивать вечно.
Помолчи, отдышись, сверься с картой пути
И езжай прямиком до конечной.

Каждый входит в метро, заплатив за билет
И за выход условно-свободный.
Можно злиться, кричать, уклоняться от бед,
Обнулив драгоценные годы.

Время здесь и сейчас, в этом улье толпы.
В людях небезразличных друг другу.
Вот перрон, вот вагон, вот состав и вот ты.
Снова мчишься упрямо по кругу.