Пылают в небе поздние зарницы

Пылают в небе поздние зарницы,
И осень тихо входит в старый дом.
Твои в слезах усталые ресницы
Мне душу потрясают, словно гром.

Над спящим садом тучи проплывают,
И ветер рвёт последние цветы.
Но отчего деревья понимают
Всё то, о чём со мной молчишь и ты?

Как у окна на стёклах свет дробится,
Ты в этот миг тоской озарена;;
И кажется: не молния зарится —
То плачет в небе горькая луна.

О чём твоя измученная дума;
Куда зовёт невидимая даль?
Вокруг темно — и только голос шума;
Несёт к порогу древнюю печаль.

Быть может, мы, как эти листья сада,
Дрожим, не зная собственного дня;
И нам любовь дана не для отрады,
А чтобы в тьме не потерять себя.

Пускай судьба нас холодом объемлет,
Пускай гроза проходит над землёй —
Моя душа твоё молчанье внемлет,
Как поле — гром над позднею стернёй.

Не прячь лица. Не бойся расставанья.
Есть глубина, где времени уж нет,
Где наши боль, надежда и страданье
Сливаются в один бессмертный свет.

И если ночь погасит все зарницы,
И первый снег войдёт в уснувший дом,
Я поцелую мокрые ресницы —
И отведу от сердца этот гром.


15.09.2026 Москва.