Жилец

Мира не помнила, как в квартире возникла Комната - но позже была почти уверена, что это случилось 23 марта, на День рождения: странный нежеланный подарок, но зато всем сюрпризам сюрприз. Мира любила сюрпризы.

Дверь в Комнату была почти такая же, как двери во всей остальной квартире - только закрытая (Мира жила одна и никогда не закрывала дверей).  Она была в коридоре, на таком месте, что по планировке там и положено быть двери и Комнате за ней. На двери был электронный замок без кнопок, но со сканером отпечатка пальца. Ни один из пальцев Миры не подошёл, хотя она пробовала много раз, много дней.

Из-за двери раздавались абсолютно нормальные звуки: кто-то в Комнате ходил, иногда бормотал неразборчиво, иногда что-то ронял, иногда покашливал, особенно в холодный сезон.

Мила не знала, какая в Комнате мебель - но была уверена, что мебель есть, потому что некоторые звуки были ну очень похожи на отодвигание стула, когда садишься, или на тихий хлопок закрывающейся дверцы шкафчика.

Мира не знала, кто издаёт эти звуки. И не знала, что хуже и страшнее: что в Комнате правда есть кто-то, о ком она ничего не знает, или что там на самом деле пусто. Потом решила, что второй вариант всё-таки хуже - и мысленно назвала человека из Комнаты Жилец.

У Миры не было друзей. А когда в гости приходили знакомые - поздравить с каким-нибудь праздником, поиграть в настолки, угоститься фруктами - на редкие праздные вопросы Мира отвечала, что это Комната Жильца. В устной речи не было слышно заглавных букв в начале слов, поэтому никого ничто не беспокоило.

Мире было не по себе от того, что есть Комната и звуки в ней. Чаще всего эта тревога шла фоном для обычных повседневных дел, но иногда Миру переклинивало, она срывалась с места, бежала к Двери и начинала скрестись, или стучать, или пинать, или кричать, или всё сразу. "Откройте! Откройте! Пожалуйста! Откройте!" - неуклюже и хрипло кричала она, с подвыванием, срывая голос. За дверью ничего не менялось, и звуки раздавались обычные, к каким Мира привыкла.

Мира не верила, что у человека может быть такая выдержка, чтобы усилием воли игнорировать резкие и громкие выкрики. Возможно, Жилец был глухой.

Мире сложно было понять, как устроена жизнь Жильца. Чаще всего понимать и не хотелось - но иногда что-то такое находило, и она всё размышляла, гоняла в голове мысли, пытаясь разобраться. Возможно, дверь в Комнату открывается, когда она уходит на работу? Может быть, у Жильца даже тоже есть работа, просто он всегда возвращается раньше Миры. В этом случае странно только, что дверь не открывалась, и когда Мира лежала на больничном. Но, может быть, Жилец тоже брал больничный в эти дни - или они приходились на его отпуск, или ему было позволено иногда работать из дома.

Возможно, дверь в Комнату открывается по ночам? А Жилец, мягко ступая, чтобы никого не потревожить, проходит по коридору, заходит в спальню, в которую Мира никогда не закрывает двери, стоит у её кровати и смотрит. Как пришла эта мысль - Мира две ночи подряд вообще не могла заснуть, так и сидела под дверью в Комнату, натужно прислушивалась, пока не начинало светать. Ночью никаких звуков за дверью не было слышно, как если бы Жилец просто спал.

Долго без сна было нельзя, это очень плохо сказывалось на самочувствии Миры. На третью ночь она сгребла с постели бельё и постелила его под дверью в Комнату, решив, что, если Жилец и выйдет - обязательно на неё наступит, она проснётся, и это будет очень страшно, но зато сразу всё прояснится. Мира спала под дверью, Жилец не выходил - или делал это слишком тихо и осторожно переступал через Миру, так, что она ни разу ничего не услышала.

Ещё через девять дней Мира устала от боли в спине и вернулась спать в кровать.

Так прошло два с половиной года. То есть, на самом деле немного меньше, но Мира давно уже перестала считать дни и даже месяцы. Было 15 августа - славная размеренная суббота. Мира провела её дома: встала поздно, завтракала и обедала мороженым, медленно делала что-то по дому, смотрела сериал.

К вечеру стало прохладнее. Мира выключила кондиционер и открыла все окна, чтобы был сквозняк и было чем дышать. Закатное солнце замостило пол кухни и гостиной неровными розоватыми прямоугольниками.

Стиральная машинка пропела об окончании цикла, и Мира прошла в коридор, чтобы вынуть постиранное бельё. Открывая дверцу машинки, она привычно, на автомате вслушивалась в прерывистую тишину коридора - и тут уловила непривычный звук, которого никогда ещё не слышала раньше: деликатно дилинькнул кодовый замок на двери в Комнату. Мира замерла. Раздался тихий механический щелчок. Мира повернула голову. Дверь в Комнату медленно и беззвучно открылась, и из проёма на пол коридора выскользнул неровный розоватый квадрат закатного солнца.