Везде

Он есть везде — в толпе, в метро, в очередях,
Где воздух спёрт и лица стёрты в пыль.
Его шаги теряются в огнях,
Но он — как бывший кадр, быль.

Его портрет рисуют облака,
Дождь повторяет очертанья нить.
Он в шуме поезда, в гудке станка,
Но пальцем невозможно уловить.

Он в скрипе половиц пустых квартир,
В холодном свете утренней звезды.
Он — тот невидимый пунктир,
Что делит время на «потом» и «ты».

Следы его — на мятых простынях,
Где тело спало, но душа ушла.
Он в пересохших от тоски устах,
В одном глотке из горького котла.

Он был вчера на дне пустых бутылок,
Он завтра будет в корке чёрствых книг.
Его портрет — из тысяч лиц, но пылок
Лишь силуэт, что в памяти возник.

Ты говоришь: «Я знаю, он — мой брат,
Мой враг, прохожий, призрак, божество».
Но сам себе не веришь наугад,
Когда в толпе встречаешь… никого.

«Его здесь нет». И мечешься во тьме
Меж явью и обманом бытия.
Глаза — как два слепых окна в зиме,
А он — всё то, что ты зовёшь «не я».