Я перестал любить тебя ещё в июне

Я перестал любить тебя ещё в июне,
Когда июль лишь зреет вдалеке,
А ты писала той пустой ладонью
Моё имя на мокром песке.

Тот месяц я помню: липы цвели,
И ночи были душны и белы.
Но вдруг в середине пьяной земли
Мои чувства, как струны, внезапно ушли.

Ты говорила: «Мы вместе навек»,
А я уже слышал, как ветер уносит
Не голос, а тень — пустой оберег,
Который весна, уходя, не допросит.

Я перестал любить тебя ещё в июне,
Но ты не заметила этой черты.
Всё также вздыхала на лунной струне,
Не видя, что я уже пуст, как скиты.

Твои волосы пахли дождём и сиренью,
Я гладил их молча, считая минуты.
Июнь уходил — и с ним, как и с тенью,
Я кончил игру, что была почему-то.

Ты ждала тех признаний, я прятал глаза.
В июльском огне уже всё догорело.
Лишь только одна, одинокая слеза
Напомнила: сердце любить не умело.

Ни слова, ни взгляда, ни этих «прости»,
Что ты собирала в коробку из фраз.
Я выключил чувства на том перекрёстке,
Где всё, что осталось, — погасший алмаз.

И если ты спросишь: «Когда, почему?» —
Я честно отвечу, не прячась в рукав:
«Я перестал любить тебя ещё в июне.
Прости, что тогда оказался неправ».

Но правда лишь в том, что июнь был не лжив,
Он просто закончил, что было не вечно.
Я выдохнул имя, его не оживив,
И август стал тихим и бессердечным.