Почему?

Почему мы влюбляемся не в тех,
Кто готов сквозь огонь пройти за нами,
А в тех, кто оставит нас на утехах,
Исчезнув за серыми этажами?

Почему выбираем пустой горизонт,
Где нас не встречают, а молча теряют,
Хотя рядом тот, кто построил бы мост
И сердце своё, словно крепость, вверяет?

Быть может, в пожаре нам чудится ложь —
Что верность и жертва похожи на клетку.
Нам хочется в пропасть — не в тихий чертог,
Где дышит любовь, как простая соседка.

И мы убегаем от тёплых ладоней,
Что вытерпят всё, не обжегшись ни разу.
Нам нравится боль в этой странной погоне,
Где мы — добровольцы чужой той заразы.

«Зачем тебе тот, кто в огонь за тобой?
Ты спросишь — и он сгорит, не жалея.
Бери же другого — с холодной душой,
Чтоб вечно искать, никогда не имея».

Так учит нас память непрожитых ран,
Что ценность — не в даре, а в вечной потере.
Мы любим того, кто как будто бы дан
На время, в кредит, на последней орбите.

И вот он — герой, что прошёл бы сквозь пламя,
Стоит за спиной с немым тем вопросом.
Но мы повернулись к другим берегам,
Где нет ни огня, ни ответа, ни плёса.

Потом, через годы, в бессонной тиши,
Мы вспомним тот взгляд, ту покорную руку.
И скажем: «Зачем же я не спешил
К тому, кто делил бы со мной и разлуку?»