Сон о тебе

Мне этой ночью ты внезапно снился —
Таким живым, каким не видел никогда никто
С тех пор, как мир внезапно изменился
И навсегда захлопнулось пальто.

Ты шёл ко мне по утренней аллее,
Где листья клёна падали в росу.
Я замерла, дышать едва умея,
Боясь спугнуть прозрачную красу.

Ты улыбнулся — так же, как когда-то,
Сморщив глаза, и руку протянул.
Сказал: «Не бойтесь, это я, ребята,
Я просто очень долго к вам тонул».

Я помню каждый вздох и каждое движенье,
Твой голос низкий, чуть хрипящий звук.
И это странное, щемящее забвенье,
Что больше нет ни горя, ни разлук.

Ты говорил о мелочах, о хлебе,
О том, что кошку нужно бы кормить.
И о разбитом вдребезги когда-то небе,
Что над землёй не перестало вдруг любить.

Потом внезапно ты остановился,
Взглянул в часы — ведь время вышло в срок.
«Мне вновь пора», — тихо ты простился.
И мир вокруг, как вата взмок.

Я закричала, бросилась в объятья,
Но ты растаял, превратился в свет.
Осталось только белое запутанное платье
Да на подушке мокрый след.

Вскочила я, и сердце колотилось,
В окно лился холодный зимний свет.
Никто не звал, и ничего не снилось,
Тебя здесь не было — и нет.

Но ты приснился, значит, жив же где-то
В той паутине, что зовут «судьбой».
И я всё жду, когда же те рассветы
Вернут мне сон, где ты идёшь домой.

Так и живу: просыпаюсь, плачу,
И жду ночей, чтоб снова засыпать.
И эту боль ведь никогда не лечат,
И эту встречу — сном нельзя назвать.

Ты был так близко, так тепло и явно,
Что до сих пор мне слышится твой шаг.
Как страшно, что когда ты вновь приснишься
И я проснусь, разжав пустой кулак.