Утерянные извинения

Есть слова, что никогда не сказаны,
Хоть и вертелись на кончике губ —
Словно капли, дождём не связаны,
В пересохший провалившись дуб.

Помню ссору в июньском закате,
Где молчанье звенело стеной,
Ты стоял на изломанной вате
И под утро ушёл в час ночной.

А в груди, как натянутый лучик,
Не прозвучало простое: «Прости» —
Только ветер всё путал и мучил,
Разрывая нам к небу пути.

Год спустя, на вокзале случайном,
Я увидела твой профиль в толпе,
Но извилины боли — отчаянно —
Не сложились в моей голове.

Параллельно проехали двери,
Разминулись на веки вагонов,
И теперь я в растерянной вере
Вижу нить пустых телефонов.

В бархате пыльных архивов,
Между фраз и несказанных слёз,
Спят слова, что сильней позывов,
Что никто никогда не принёс.

Ты простила? Спросить уже некому,
Поезд скрылся в тумане разлук,
И лежит на том сердце, как вечному,
Этот несказанный звук.

Иногда в полуночном угаре
Слышу эхо — как стук по стеклу:
«Извини…» — но в пустом, как пожаре,
Я одна исчезаю во мглу.

Так и носим мы мёртвые вести
В чемоданах души до конца,
Потому что от совести-вести
Не уйти никогда до конца.

Но в одном я теперь несомненно
Вижу смысл, хоть горький, как соль:
Каждый умерший звук — драгоценно,
Если он превращает нас в боль.

Пусть утеряны, пусть не звучали,
Эти ветхие наши «прости»
Но они ведь, как выстрелы, в дали
Бьют по памяти: «Не уходи».