Мне нравится

Мне нравится, что вы больны не мной —
Не мной, не мною, не моей тоскою.
Что ваш недуг — иной, не мной одной,
Что вы не ходите за мной с мольбою.

Что ваша ночь не пахнет моим сном,
Что в вашем дне мой след уже не стёжка.
Что мы — как два крыла все об одном,
Но каждое — своя, особоя дорожка.

Мне нравится, что я не ваш алтарь,
Не ваша вера, не беда, не нежность.
Что с вами мы — как старый календарь,
Где числа разошлись на неизбежность.

Что вы больны не мной — и я больна
Не вами, нет, совсем другим недугом.
Какая тишина! Какая глубина
В том, чтобы не быть единственным вам другом.

Мне нравится, что вы не мой поэт,
Не мой пророк, не мой убийца томный.
Что между нами — нежный этикет
И океан разлуки непреклонной.

Что я могу смотреть в другое небо,
Не объясняясь, не прося простить.
Что вы не ждёте от меня ответа,
Где нужно речью сердце утопить.

Мне нравится, что мы с вами — как вы,
Как я — такие разные планеты.
Что нет меж нами слова «полюби»,
А есть «привет» и «до свиданья» где-то.

И если где-то в глубине веков
Мы встретимся — не здесь, на звездной полке,
Я улыбнусь: «Вы всё ещё больны?
И я больна — но только не отколке».

А здесь, сейчас — какое торжество:
Мы никогда не будем здесь близки, нет.
Мне нравится, что вы больны не мной, —
Ведь это значит: вы свободны в свет.