Потеря

Под вечер дождь стучал нам по окну,
И ты молчала, укутанна в платок.
Врачи сказали: «К сожалению.
Пора готовить тело». Чей-то голос взмок.

Я помню, как горела та лампада,
Свеча дрожала в маминой руке.
Твоя рука — холодная награда —
Лежала на больничном ободке.

А ты смотрела, сквозь стены, дали,
Туда, где нет ни боли, ни тоски.
Мы о тебе в последний раз гадали,
Сжимая в пальцах чёрные платки.

И вот уходишь ты — не за порог, а в пропасть,
Где время тает, как кусок стекла.
Мы все твою не залечили робость,
Она в груди воронкой залегла.

Ты говорила нам: «Не плачьте, будет легче».
Но легче нет, есть только эта тишь.
Дождь барабанит в окна, словно вечер
Всё просит: «Ты не уходи, молчишь?»

Мне снится сад, где яблоки в росе,
Где ты сидишь с газетой на скамейке.
Проснусь — а ты не здесь, ты там, на небе
И под ногой  — лишь горсть сухой земельки.

Мы раздаём твои рисунки, письма,
Твои очки на книге, твой ремень.
А время — злая, равнодушная мелизма
Нам говорит: «Живите, но не с ней».

Привычка руку класть на ручку двери,
Когда входила с мокрым рукавом.
Теперь в квартире — вымершие звери,
И я живу с пустующим ножом.