Прощание

Ты уходил не сразу, а во сне,
Где тишина звенела, как струна.
Я прижималась к тёплой тишине,
А ты уже смотрел из-за окна.

Твоё лицо стиралось на глазах,
Как надпись мелом на сырой стене.
Я всё держала боль в сухих руках,
А ты уже не помнил обо мне.

В тот вечер чай остыл на левой чашке,
И телефон молчал, как будто в долг.
Я разбирала вещи словно как в затяжке
Твой старый свитер вытянулся вдоль.

Мы столько лет делили хлеб и воздух,
Одну звезду делили на двоих.
Теперь в моих ладонях только проседь,
И столько дней несказанных, пустых.

Я просыпаюсь в комнате без света,
Ищу твой след на простыне сырой.
Но даже боль — уже не боль, а это
Какой-то странный, выцветший покой.

Ты там, во сне, стоишь ко мне спиной у края,
Где небо пахнет скошенной травой.
Ты обернёшься, руку поднимая,
И я пойму: прощаться — быть живой.

Но я молчу, и ты молчишь в ответ,
Меж нами — год, февраль и снег с дождём.
Ты держишь свет, которого уж нет,
А я всё жду — и мы ещё живём.