Солёные губы

Стрелки часов тратятся в пустую деревянную копилку.
Я медленно заклеиваю грязным пластырем шрамы,
ищу старые открытки своих одноклассников,
обдаю себя кипятком
и укрываюсь множеством тёплых старых одеял.
Боюсь касаться того, кому я важна,
и зарываюсь в копну вымытых волос.
Ищу тепло в каждом оттенке голоса,
в каждом взгляде, оставленном на меня не всерьёз.
Меня раздевали,
вели синими солёными губами по коже.
Я мягко плакала,
хотела ощутить настоящую любовь,
понять её вкус, запах и цвет,
умыться
и спрятать боли отрывки,
наполненные множеством капель разных смыслов.
Я искала ответы в глупых списках,
построенных целях,
простом быте.
Кусала тебя мысленно
и рвала на себе все стягивающие узлы.
Чертила в отражении мысли других людей,
оставалась подолгу одна
и забывала свой ритм голоса.
Плела воспоминаний петли,
когда всё пошло не так,
когда перевернулось всё наизнанку,
пошло только по чёрному.
Я была искренне счастлива,
но не знала, что такое тепло,
поцелуй в лоб,
когда гордишься собой.
Выкидывала мусор каждый вымотанный миг,
надеясь выкинуть с ним что-то важное.
Но оказалось,
что только свои иконы я спасаю при пожаре.
Я куталась в тишину
и много сплетала буквы там, где не нужно.
Чувствовала себя от этого
такой липкой,
скучной,
запутанной,
как поломанный пульс.
Боялась верить во всё светлое,
что видела в глазах Иисуса.
Ведь я обманывалась много раз,
спотыкалась о твои вымытые руки.
Сильно плакала в душе,
потёртый лоб прижав к стене.
Стирала их тёплой подушкой,
согретой дыханием моих несбывшихся мечт.
Хотела так много,
что просто в кулёк из "Пятёрочки"
не уместить.
Я, честно, хотела себя любить.

16.08.2026