Пока не стёрты имена

Всё тише дом, и вечер всё темней,
И старый шкаф притих в полоске света.
Я раскрываю книжицу имён,
Где каждый лист — как мир, остывший где-то.
И пальцы, помня давнее тепло,
Скользят по строчкам медленно и слепо.
Там всё ещё хранится, что ушло,
Не став ни сном, ни пеплом, ни ответом.

И вдруг одно, знакомое до слёз,
Встаёт из тьмы почти живым приветом.
Я медлю, словно это не всерьёз,
Перед его молчаньем и запретом.
Касаясь цифр, выцветших давно,
Мне пальцы жжёт невидимым огнём.
Гудки, как гвозди, пробивают время,
Но оставляют только дыры в нём.

И каждый звук, качнув ночную тишь,
Во мне растёт, как горькая примета.
Но ты молчишь. По-прежнему молчишь.
И только эхо бродит без ответа.
Мы всё спешили, берегли на срок,
Как будто жизнь даётся безгранично.
И каждый неслучившийся звонок
Уже не отзовётся так привычно.

И, может быть, на том краю времён,
Где больше нет ни боли, ни запрета,
Когда-нибудь окончится и он —
Тот разговор, застывший без ответа.