Завтра

Завтра

Мне пять — и мать сказала мне:
«Ещё немного — подрастёшь,
И солнце вспыхнет в вышине,
И ты всё сразу же поймёшь».

Мне десять — учитель говорит:
«Окончишь школу — заживёшь.
Терпи, мой мальчик, жизнь не спит —
Вот только вырастешь — поймёшь».

Мне двадцать — площадь вся гремит:
«Нас ждёт заманчивый рассвет!
Ещё рывок — и мир взлетит,
И мы получим наш ответ!»

«Нас ждёт прекрасная пора!
Ещё один рывок — и мир звенит,
Вперед, вперед товарищи, ура, ура, ура!».

Я верил пламенным словам,
Я верил в новый светлый век.
Я верил будущим годам,
Где будет счастлив человек.

Мне тридцать — снова слышу речь:
«Ещё немного потерпи.
Нам прошлый век не сбросить с плеч,
Зато преобразятся будущие дни».

Мне сорок — в новый свой рубеж,
Встречаю крики, где снова лозунги звучат:
«Ещё чуть-чуть — и будет легче,
Ещё чуть-чуть — и наградят».

Мне пятьдесят — и вновь слова:
«Вот-вот наступит новый срок.
Ещё немного — и страна
Откроет счастья вам исток».

Мне шестьдесят — мне говорят:
«Свои надежды усмири.
Вот им построим дивный сад,
А ты свой век уж доживи».

Мне семьдесят — опять ответ:
«Ещё немного — будет лучше.
Уже почти настал рассвет,
Уже светлеет край над тучей».

Мне восемьдесят. Тихий дом.
За окнами седой туман.
А обещания кругом -
Всё тот же старенький обман.

Пять лет. Десять. Двадцать. Год.
За годом новый год идёт.
И каждый новый поворот
Нас к лучшей жизни не ведёт.
Нам обещали — будет рай,
Нам обещали — будет свет.
Но каждый раз кричали: «Жди!» —
И каждый раз менялся век.
Менялись флаги и слова,
Менялись лица на плакатах.
Но неизменною была
Привычка жить одним «когда-то».

Один кричал: «Ещё рывок!»
Другой твердил: «Ещё немного!»
Третий чертил новый срок,
Ведя всё дальше от порога.

Пока в толпе жила надежда,
Скрывая горькую печаль,
Забыв про совесть и мораль,
Нас отодвинули от Бога,
Суля заманчивый причал
И уводя в слепую даль.

И каждый звал нас за собой,
В сиянье будущего края.
А сам уже владел судьбой,
Пока толпа жила, мечтая.

И я однажды их спросил:
«Зачем судили нас так строго?
Когда закончится дорога?
Куда ушло так много средств и сил,
Когда наступит то далЁко,
Которое нас манит так жестоко?»

Мне отвечали: «Не спеши.
Всё будет — только не сегодня».
И я спросил: «А если жизнь
Закончится?» —
Они промолвили:
«Тогда увидят твой рассвет
Твои потомки, дети, внуки».
Вот только им опять в ответ
Протянут будущего руки.

И снова будет новый срок,
И снова новая надежда,
И снова тот же потолок,
И та же ветхая одежда.

А годы будут уходить,
Как снег весною по дороге.
Мы будем верить, ждать и жить,
Пока не станем сами строгим
Напоминаньем для других:
«Терпите — будет вам награда».
И дети, выросшие в них,
Пойдут туда же, куда надо.

Но где же это «завтра»? Где?
Я столько лет его искал.
Оно мерещилось везде —
Но каждый раз опять исчезало.
И я внезапно понял вдруг
То, что не понял в пять и двадцать:
Завтра придет — это круг,
Но мы зовём его “когда-то”.

Ведь надвигающееся «потом»
Всегда становится «сегодня».
И если счастье строить в нём —
Зачем "... Прекрасное далеко ..."?
Зачем откладывать любовь?
Зачем откладывать прощенье?
Зачем за завтрашнюю новь
Отдать сегодняшнее мгновенье?
Зачем свободу обещать
Тому, кто мог бы жить свободным?
Зачем народу объяснять,
Что счастье будет — но не сегодня?
И тот, кто клялся: «Будет рай»,
Смотрел на стол, где хлеб лежал.
Он говорил: «Не здесь. Там. Ждать!» —
А сам сегодня пировал.

И кто-то верил тем словам,
Глотая голод и тревогу.
А годы шли по головам,
И жизнь сгорала понемногу.

Мне девяносто, сто, сто пять и Тишина.
За окнами рассвет румян.
И нет ни лозунга, ни знамён,
Ни обещаний, ни программ.
Есть только солнце над землёй,
Есть только ветер над садами,
Есть этот миг передо мной,
Который прожит вместе с вами.
И я шепчу: «Не надо ждать.
Не надо верить обещаньям.
Коль счастье можно создавать —
Его нельзя сдавать в закланье».
Пускай ребёнку говорят:
«Не завтра — ныне будет лучше».
Пускай не светлый ждёт закат,
А человек изменит сущность.
Не после выборов, реформ,
Не после нового приказа,
Не после смены старых форм,
Не после «следующего раза».
Пускай не будет больше слов,
Которым верят поколенья.
Пускай сегодня каждый вновь
Начнёт с себя своё спасенье.
А «завтра» пусть идёт вперёд —
Оно не враг и не пророк.
Кто хочет жить — тот жизнь найдёт
Не через год, а в этот срок.

И если спросит кто-нибудь:
«Когда же счастье к нам вернётся?» —
Я отвечу:
«Не заглядывай в „потом“ —
Живи сейчас, пока живётся,
И счастье рядом улыбнётся».

1962 – 2026