Пыль на ладонях

На кухне остывает чай, как забытая весть,
За окном фонари всё решают,к кому ещё лезть.
В этот город из дыма, из ржавых антенн,
Где спасение пахнет бензином и тлен.

А дворник метёт переулки, как старый пророк,
И каждый его взмах — то ли пепел, то ли урок.
На афишах — герои, на деле — картон и грим,
Но ночь говорит: «Не бойся. Мы ещё погорим».

А у меня только пыль на ладонях,
Только ветер в пустом рукаве.
Мы искали огонь в посторонних,
А он спал у нас в голове.

И пока этот мир притворялся живым,
Мы учились смеяться во мгле.
А у меня только пыль на ладонях
Да следы от небес на земле.

На площади снова играют чужой парад,
И ангел в подземке сегодня немного помят.
Он просит на счастье мелочь и смотрит в упор,
Как будто давно уже знает весь наш разговор.

А мы шли по воде, но вода оказалась льдом,
И каждый второй называл себя чьим-то Христом.
Но старый трамвай, скрежеща, отвечал за всех:
«Кто слишком серьёзен — обычно смешнее всех».

А у меня только пыль на ладонях,
Только ветер в пустом рукаве.
Мы искали огонь в посторонних,
А он спал у нас в голове.

И пока этот мир притворялся живым,
Мы учились смеяться во мгле.
А у меня только пыль на ладонях
Да следы от небес на земле.

И если рассвет — это просто ошибка дождя,
То, значит, и нас не напрасно держали, не зря.
И если вся правда молчит, как разбитый маяк,
То, может, и тьма — это тоже какой-то знак.

Так что дай мне знак — хоть спичку, хоть снег, хоть дым,
Хоть одну тишину между «был» и «необходим».
Мы уйдём налегке, не считая ни дат, ни имён,
Потому что любовь — это то, что не взяли в полон.