Письмо Серёже Любченко

Письмо Серёже Любченко.



Серёжа, здравствуй. Я надеюсь, жив ты.
И не погиб, и ныне — за бугром.
Быть может, в Орше, от которой лифтом
Нас в девяносто поезд вёз восьмом.

По карте — вниз... Быть может, это ты был
С кассетами и плэером в ушах,
"Кулак дизайн" с в носу цепями Флинтом,
Помешанный вовсю на "Продижах".

Чуть старше... Вновь — межа. И вновь — три года.
Уже двенадцать. Мне — лишь девять лет.
Под крышей едем одного вагона,
Хоть — даже не через одно купе.

Плацкартное. Не то, сдружились чтобы,
Как Яков сочинял о том Аким,
А... Помню я тебя все эти годы,
И рэйва писк в наушниках твоих.

Наверняка, означенное — глупо
В эпоху A1, Velcom и BeST,
Но — всё ж. Вагон с конечной "Мариуполь",
Прицепленный к составу "Витебск — Брест".

А в нём — газета, купленная в Орше
Тобою за сто тысяч и одну,
"Калейдоскопа" детище — "Тусовочка",
Ты вспомнил? С Флинтом — мега-интервью,

Супер-плакат... Но — на обложке — Виктор.
Васильевское фото. "Кто убил".
"Дай почитать! Пожалуйста!.. Спасибо!!!..".
И даже Кейт мне чуточку стал мил.

И — на странице предпоследней — постер.
Все четверо... "Серёжа, подариии!..".
Маршрут кончался. Пролетали звёзды,
Как синие на горке фонари.

Уже ты спишь. И я — не попрощался.
Кассет гора поодаль. Плэер — пуст.
Мы вышли из того кино в Дебальцево
В амброзиевый серпень-аугуст.

А ты — в Еленовку поехал дальше.
И всё. На стену вкнопил я плакат,
И — в сумме — прохранил его тринадцать
Лет, пока сам себе я стал не рад.

Остался от плаката фотоснимок
С куском стены полдома не моих,
В Лугань-реке оригинал с пластиной
"Ночь", где на "Ринге" с группой он сидит.

Прикрыв глаза... И вот, гляжу, Серёжа, —
Сей с девяносто год вот тем совпал,
Скажи? Куда девались все таможни,
И где, в которой ты сейчас — из стран?

Стоишь в ЖданНУ у круга зорь златого
Холсте на тёмно-синем... До — того.
Учёные брады аудиторий,
Но — ты ли он? Иль кто-то ты другой?

Твой офис, калькулятор в пропасть знаков
Торгово-загнут, штатный CITIZEN,
Но — посмотри, какие снимков даты,
Совсем недавно Кейт в петле висел.

А дальше?.. Вот пишу тебе, Серёжа,
Газеты полный экземпляр купив,
Ещё тому назад четыре года,
А развернуть — сил нету никаких.

Где в переводах "Фаерстартер", "Бризе",
Кёрт Кобейн, в чьих-то персях — кирпичи...
Да, ты был cool, ты крут был и немыслим,
Будь здесь — меня б не били палачи.

А были б мы с тобой друзьями двое,
Тем более, коль связаны с РБ...
И вновь я слышу голос — "ЧО ТЫ ГОНИШЬ?" —
Кроссворд вот этой фразой. Свет купе

Вечерний заливает и белёсый,
А в Жлобине — ты помнишь? — перецеп?..
Good BY, Серёжа. Память девяностых
С тройным нолём столетья
                на конце.




Сер.08.1998 — 15.08.2026.