Небо бесконечных прощаний

Небо в тот вечер было мёртвым.

Не тёмным — именно мёртвым. Оно висело надо мной неподвижно, без единой звезды, словно огромное пустое око, которое слишком долго смотрело на человеческие прощания и наконец устало различать лица.

Я стоял один и чувствовал, что кто-то стоит рядом.

Я не оборачивался.

Я знал — если обернусь, увижу тебя.

Не живую. Не такую, какой запомнил.

Ту, которая приходит ко мне только после полуночи.

Сначала я слышу дыхание.

Потом — едва уловимый запах твоих волос.

Потом чувствую холод возле плеча.

И только после этого понимаю, что снова начал ждать.

Мне страшно признаться, насколько сильно я этого жду.

Потому что, возможно, я уже давно не хочу, чтобы ты возвращалась.

Я хочу, чтобы ты не уходила.

Это разные вещи.

Но я больше не способен их различать.

Иногда мне кажется, что ты умерла.

Иногда — что умер я.

А иногда я думаю, что между нами вообще никогда не было ничего живого, кроме той боли, которую мы зачем-то называли любовью.

Я помню последнее прощание.

Ты сказала, что всё закончено.

А я почему-то посмотрел не на тебя, а в окно.

Там было небо.

Такое же огромное.

Такое же равнодушное.

И мне впервые пришла мысль: если человек исчезает, почему мир не становится хотя бы немного меньше?

Почему улицы остаются на своих местах?

Почему деревья продолжают шуметь?

Почему утром снова появляется свет?

Почему смерть одного человека ничего не меняет в устройстве мира?

С тех пор я боюсь рассветов.

Они слишком убедительно доказывают, что тебя нет.

Ночью всё проще.

Ночью я могу сомневаться.

Могу услышать шаги в коридоре.

Могу представить, что дверь сейчас откроется.

Могу поверить в невозможное хотя бы на несколько секунд.

И каждый раз, когда я слышу твоё имя в собственной голове, что-то внутри меня послушно поворачивает ключ.

Я открываю дверь.

Там никого нет.

Только холод.

Только тёмный коридор.

Только это проклятое небо за окном.

И я понимаю, что прощание никогда не заканчивается.

Оно просто становится тише.

Пока однажды ты уже не понимаешь, кого именно продолжаешь ждать — мёртвого человека, собственное прошлое или смерть, которая всё никак не решается прийти за тобой.

Я снова смотрю вверх.

И на этот раз среди облаков появляется лицо.

Твоё.

Ты улыбаешься мне так, словно никогда не уходила.

А потом шепчешь:

— Не прощайся.

И я понимаю, почему мне всё это время было так страшно.

Потому что я уже попрощался.

С тобой.

С собой.

Со всем, что когда-то называл жизнью.