Киномеханик

Мой сосед — киномеханик, крутит старое кино,
Сорок лет служил исправно, знал по кадрам полотно.
Мы встречаемся на лестнице, он тащит свой пакет,
И кивает мне устало — это взгляд из прошлых лет.

Так проходит время мимо, никого не торопя,
Кто-то ищет просто смысл, кто-то — ищет в нём себя.
А экран горит и гаснет, отражая чей-то путь,
Только зритель в зале тёмном — не решается взглянуть.

В  кинобудке пахнет пылью, целлулоидом и сном,
Он один во всём квартале помнит фильмы день за днём.
Слышал, будто скоро цифра это ремесло сместит,
И подшучивает тихо — мол, пускай, наш луч не спит.

Так проходит время мимо, никого не торопя,
Кто-то ищет просто смысл, кто-то — ищет в нём себя.
А экран горит и гаснет, отражая чей-то путь,
Только зритель в зале тёмном — не решается взглянуть.

А потом наш клуб закрыли, свет над кассой не горит.
Мой сосед сидит на кухне, и печально говорит:
Пустяки, но неприятно, что пустым остался зал,
Прокрутил рулон в тиши я и "Прощай" ему сказал.

Так проходит время мимо, никого не торопя,
Кто-то ищет просто  смысл, кто-то — ищет в нём себя.
А экран погас над залом, отражавший чей-то путь,
Только зритель не решился...
В темноте на свет взглянуть.

15.08.2026