Отражение в бронзовом зеркале

Она склонилась к бронзе полированной,
И в тусклом отблеске — как в зыбкой тишине —
Прочла не только лик свой озарённый,
Но города дыхание во сне.

В зеркальной глади храм на горе высился,
Как будто из легенды, из забытых лет,
А парус одинокий в море серебрился —
Сквозь время, сквозь туман и лунный свет.

Тень от колонны ложилась на ступени,
И воздух был напоен пряной тишиной:
Дух трав сухих, нагретых солнцем, терпкий, древний,
Смешался с солью, с ветром над волной.

Бронза была прохладной, чуть шершавой,
И пальцы ощущали тяжесть лет,
Как будто мир, когда-то величавый,
Шептал сквозь время свой незримый секрет.

Там прошлое и настоящее сливались,
Сплетались нитью тонкой, золотой,
Миг этот тихо в сердце отпечатался —
Как шёпот звёзд над тёмною водой.

Ей так хотелось удержать мгновение,
Застыть в нём, раствориться без следа,
Чтоб это хрупкое, живое наваждение
Не растаяло, как утренний туман, никогда.

И город, и храм, и парус в дымке зыбкой,
И бронзовый отсвет на дрожащей руке —
Всё стало частью тайны, светлой и глубокой,
Что тихо пела где-то вдалеке…