На реке По. 1915 год

Этот берег в заплатах из снега,
Опахала ресниц-камышей.
Здесь обозы бинтами и снедью
Набивали для ратных мужей.

Кофе, граппа, мешки с кукурузой,
Поминальный душок табака.
Пятьдесят не вмещаются в кузов,
Но у мёртвых не трутся бока:

Возвращаются той же дорогой,
Вдоль реки, что вскормила поля.
Говорили, волчицы достоин
Каждый станет, кто ляжет в футляр.

Говорили, но больше не слышно
Голосов ни с трибун, ни в кафе.
А вода здесь густая, как сливки
И футляры кладут на шалфей.


Рецензии