Неоднозначность

На подоконнике стоит остывший чай,
В нём день распался горечью беззвучной.
И стрелки, не умея возвращать,
Бредут вперёд, упрямо и нескучно.

Вчера ещё, порядок на столе,
И чашка помнит форму тёплых рук.
Но время, как дыханье на стекле,
Стирает очертания вокруг.

Распалась тень на тысячи частиц,
Молекулы забыли слово «строй».
И космос, отпуская стаи птиц,
Всё дальше удаляется немой.

Но в хаосе, где меркнут адреса,
Внезапно свет рождается из пыли:
Из трещины — зелёная трава,
Из тишины — слова, что мы забыли.

Слова теряют красочность и вес,
Уходят в шум, дробясь на полусмыслы.
Вчерашний дом, теперь одно из мест,
А планы, пыль, в которой дремлют мысли.

Расплелся узел всех земных дорог,
Снег стёр следы у запертых дверей.
И даже камень сделался песок,
И разлетелся пеплом среди полей.

Но вот на сердце есть ещё тепло,
Пока играет имя в темноте,
И в этом хаосе теплится ремесло,
Собрать слова на клетчатом листе.

И, может быть, порядок и не храм,
А лишь рисунок на сыром стекле.
Как тело иногда, не нужный хлам,
Что прячет свет, в унылом дефиле.