На прощание

Очень просто – мечтаешь о манной каше и ешь ее трижды в день,
Прячешься на постели от дурацких, ненужных дел.
Пьёшь чай с вареньем, ложишься передохнуть.
И тебя за плечо трогает ангел – пора, собирайся в путь!
Не дождешься звонка подруги, не дождешься зевка зари.
Не бери с собой платье в клеточку, и кота с собой не бери.
Поднимайся над садом, над грудой грядок, горой ботвы,
Сбрасывай косынку с коротко стриженой головы –
Когда долетишь до неба, волосы отрастут.
Попрощайся со всем, что любишь и бросишь тут.
Не волнуйся – там носят джинсы, вяжут феньки, играют блюз,
Устраивают дискотеки для всех сто плюс.
Варят кофе, пекут ватрушки, делятся Беломором.
Можно сказать «прощай» капельницам и скорым,
Поцеловать внука, обнять незаметно дочь.
Быстро всё получилось. Раз – и уходишь прочь,
По дорожке, которая кажется самолётной,
Молодыми ладонями раздвигаешь облачные полотна,
Машешь дому, в котором больше не помирать,
Забываешь страницы книги, клички и номера…
Режет воздух густой, шмелиный, обаятельный баритон,
Кот подходит понюхать волосы, тыкается в ладонь.
Сохнет в почтовом ящике запоздалое письмецо.
Белое перышко долго кружится и падает на крыльцо.