Дома

Дома (2.08.26)

Через окна на улицу смотрят дома,
Из труб вентиляции дышат устало.
Чтоб в суете не сойти с ума,
Им нужно для жизни так мало:

Чтоб кто-то в них жил, согреваясь внутри
Душой, - не одной батареей,
Чтоб было тепло и светло изнутри,
И трубы совсем не ржавели.

В стенах, как нервы, — сеть проводов,
Кирпич хоть и стар, но крепок скелет.
В кранах — горячая и холодная вода,
На лестнице старенькой - прожитый след.

Фундамент и стены — чьи-то судьбы,
Скрип половиц — это дома усталость.
Но с вечера в окнах зажгутся огни —
И дом ощутит, что в нём нуждаются малость.

Дом — это крепость, живой организм,
Соседство, тепло, понимание.
Он помнит ту стройку и тот социализм,
Хоть в моде теперь — современные здания.

Когда нет жильцов — умирают дома,
Их время невольно стирает страницу.
Так медленно гибнут порой города —
И люди теряют их облик и лица.

Найти невозможно те адреса,
В памяти прошлое бьётся как стёкла.
Звучат той эпохи былой голоса,
И смотрят на улицу вечные окна.