Барсик 3

Этот сон у Барсика был будто комната, в которой кто-то случайно вывернул карманы времени — дни свалились на пол, как пёстрые кусочки тканей. Если присмотреться, каждый лоскут был сшит не только из цвета, но и из запахов, обрывков звуковых волн, легких прикосновений. Барсик осторожно ступал среди этого рассыпанного хлама — словно боялся потревожить что-то особенно хрупкое или важное.

Вот попался ему под лапу лоскуток с запахом только что прошедшего дождя и тихим топотом хозяйки по мокрому тротуару. Он аккуратно подцепил кусочек зубами и понёс к столу посреди комнаты. А на этом столике — представляешь — стояла чашка с чем-то необычным: если присмотреться, внутри плескался рассвет, не меньше. Рядом сидела женщина; черты знакомы, только… моложе хозяйки была эта женщина лет на двадцать. Она вдруг заговорила очень тихо:
— Бывает такое: дни рассыпаются. Их можно собрать обратно. Но спешить тут нельзя.

Барсик не стал пререкаться (коты вообще редко спорят). Вместо этого старательно принес следующий лоскут — там пахло свежей булкой и где-то звенел смех; потом ещё один — насыщенный утренней тишиной перед рассветом, когда в комнате так спокойно-спокойно. Когда этих лоскутков собралось достаточно, они вдруг срослись в большое мягкое покрывало — тёплое, уютное… почти как настоящее объятие.

Женщина улыбнулась и протянула руку, погладила его между ушами:
— Спасибо тебе. Теперь мне точно теплее будет.

И тут Барсик отчётливо понял простую вещь: иногда самое важное дело для кота (или человека) — просто помочь кому-то почувствовать это самое тепло снова. А дальше сон начал медленно растворяться: солнечные пятна уже ползли по его боку, обещая новый день за окном.

А всё началось с того самого осколка дня из старого запаса памяти.