Барсик 2

Иногда во сне город вдруг перестаёт быть привычным фоном — становится живым, дышащим существом. Представьте себе: дома не просто стоят рядами, а покачиваются, будто большие ленивые деревья на сквозняке, и каждый из них что-то нашёптывает. Один — ворчит про старые письма в ящике на чердаке. Другой — бормочет о связке забытых ключей, которая так и осталась под ковриком с осени. Третий невзначай вспоминает, как когда-то кто-то долго плакал на его ступенях, а через минуту вдруг начал смеяться до хрипоты. В этом сне у каждого дома своя история, буквально вплетённая в стены.

Барсик выбирается на ночную прогулку по переулку (ну да, это же сон — здесь коты могут гулять беззаботно), и мостовая под его лапами почему-то тёплая… Как будто только что здесь прошли чьи-то шаги и оставили за собой мягкое послевкусие присутствия. И тут — вместо обычного мяуканья или человеческого оклика — дом будто зовёт Барсика вибрацией: пушистые усы начинают слегка дрожать, будто кто-то тихонько касается их невидимой рукой.
— Здесь тебя ждут, — сообщает дом. Не голосом даже, больше ощущением.

И Барсик шагает внутрь: привычная скрипучая лестница, дверь сама распахивается навстречу (вот бы так всегда!), а внутри темнота разбавлена мягким светом крошечных огоньков в углах комнаты. Мальчик сидит в древнем кресле и смотрит прямо сквозь темноту на Барсика — глаза такие, что сразу ясно: он ждал этого появления долго-долго.
— Я ведь думал, что забыл тебя… — практически шепчет мальчик.
— А я никуда не девался, — урчит Барсик в ответ.

Оказывается вдруг (хотя разве в сне бывают удивления?) — всё это сон мальчика. И Барсик пришёл напомнить ему то тихое чувство: когда думаешь, что потерял кого-то или что-то важное, оно часто просто ждёт тебя рядом. Просто нужно снова научиться услышать тонкий знак или встретиться взглядом.

И пока огоньки в комнате затихают один за другим (будто разматывают воображаемый клубок сна), они просто сидят рядом. И всё кажется простым и настоящим одновременно: и этот момент встречи, и мягкий кот на коленях. Потом Барсик аккуратно спрыгивает на пол — как только наступает время возвращаться домой. Там его ждёт кухня с тикающими часами и чайник с едва тёплым чаем — вот оно настоящее место для возвращения после таких снов.