одна из ночей

Я знаю, кто точно сломается этой ночью.
Стена упёрлась мне в зрачки.
В чернявом отражении окна схлопнется в точку
Недавняя моя, оставшаяся в щи.

Я забываю, что значит дышать.
Но я не дышу специально,
Пока вспоминаю, как финтифлюжил на кухне с тобой,
С бутылкой водки и одной на двоих сигаретой.

Боюсь спугнуть страшный запах духов —
По-моему, сандала, апельсина и кедра.
Твоя чёрная кофта, как сейчас помню, пахнет свежо,
Наверное, от кондиционера.

По каким-то кускам
Я зачем-то восстанавливаю эту опухоль в своей обители.
Воспоминания эти злые
В меня врезаются извне через горизонт событий…

Я не красивыми поступками хотел кормить святых,
А мыслями, что проявляю на письме.
Я не хотел кормить поступками красивые цветы,
Ведь они вянут, даже если ты целуешь их везде.

Я не задел ни одну мимоходом,
Хотя, скорее всего, для вас всё однозначно иначе.
Я не любил никого, но ненавидел всерьёз
Чужие тени, рыскающие по твоей кровати.