Глупость-опоздать

Как много лет они друг друга ждали,
Так много лет — в письмах и в тиши.
Они друг другу сердце отдавали,
Но не хватило им одной души.

Он обещал: «Когда-нибудь приеду.
Ещё немного — и к тебе сорвусь».
Она жила надеждою на это
И отвечала: «Я тебя дождусь».

Она ждала и зимами, и летом,
И каждый раз прощала: «Ну, потом…»
А он всё время оставался где-то,
Не становясь её земным теплом.

Она писала: «Мне тебя не хватит.
Мне без тебя — ни радости, ни дня.
Когда-нибудь ты всё-таки поймёшь,
Что целый мир — не мил, что без тебя.

Я так люблю, что мне порой не страшно
Сказать тебе: «Без тебя я умру».
И это вовсе не красноречье фразы —
Я правда без тебя не проживу».

Он отвечал: «Не надо так серьёзно.
Ты просто очень любишь — вот и всё».
И не заметил, как однажды поздно
Любовь устала ждать его.

Ведь столько лет — огромная дорога,
А он всё время медлил на краю.
И наконец она сказала строго:
«Я больше не могу ждать. Ухожу».

Он прочитал. Не и не бросаясь следом.
Не закричал: «Не уходи, постой!»
Он снова отложил всё на потом —
Не зная, что прощается с судьбой.

Прошло немного времени. И вдруг,
Листая ленту в поздней тишине,
Увидал он знакомый милый взгляд —
И сердце будто замерло в груди.

Под фотографией стояло чёрным:
«Любим. Помним. Скорбим». И ниже — дата.
Он прочитал… и рассмеялся горько:
«Нет. Это шутка. Этого не надо».

Он перечёл. Потом ещё. И снова.
И пальцы задрожали у него.
«Нет, нет… Она ведь просто не способна.
Она лишь сердится… и больше ничего».

Но были даты. Были соболезнования.
Знакомых письма. Чёрная свеча.
И с каждым словом страшное сознание
Всё глубже проникало в сердце, как игла.

Она ушла.

Не попрощавшись с ним,не дав понять
И без его последнего «люблю».
Не получив ни встречи, ни объятий.
Не дав ему сказать: «Я всё исправлю».

И вот тогда его пронзило сразу
То, что он столько лет не понимал:
Она была не просто частью жизни —
Она была той жизнью, что он потерял.

Он мог приехать,всего лишь взять билет.
Мог перестать бояться расстояний.
Мог сделать ей обычный, тихий дом,
Где не бывает «после» и «сейчас».

Он мог однажды просто к ней приехать,
Сказать: «Я здесь. Я больше не уйду».
Но выбирал «потом» — как будто эхом
«Потом» оказалось вызвало беду

И вспомнил он её слова когда-то:
«Без тебя я, наверное, умру…»
И вдруг его прошибло пониманье:
Он опоздал.В ушах шумело как в бреду.

Он в ту же ночь собрал все вещи,
Не спал, не ел, не ведал, что творил.
Ему казалось: если ехать быстрее,
То можно всё вернуть, как прежде было.

Он ехал к ней сквозь ночь, сквозь километры,
Как будто расстояние — вина.
И всё твердил: «Ещё чуть-чуть — и встретим…
Ещё чуть-чуть — и скажет мне она:

“Ты всё-таки приехал… Я дождалась.
Я знала, что однажды ты придёшь”.
А я скажу: “Я больше не расстанусь”.
И обниму её — я всё верну…»

Но город встретил холодом и тенью.
И не было её нигде вокруг.
Он вдруг почувствовал одно мгновенье,
Что потерял не женщину,а землю из-под ног.

Он стал искать. Ему сказали адрес.
Он побледнел, когда услышал: «Там…»
И вот перед глазами — тёмный камень.
И имя.И две даты по бокам.

Он подошёл.Остановился.
На землю опустился.
И прошептал:

«Ну вот… Приехал я.

Прости меня.

Я опоздал».

Он положил цветы на мокрый камень,
Прижал ладонь к холодной тишине:

«Ты говорила,я не верил… Боже мой, зачем?

Я думал — ты меня пугаешь просто.
Я думал — будут годы впереди.
Я думал, что любовь ещё попросит,
А я ещё успею… Подожди.

А ты ждала.

Ты правда столько лет
Жила надеждой только на меня.
А я тебе оставил только “нет”,
И вечное несбывшееся “я”.

Я должен был приехать самым первым.
Я должен был сказать тебе: “Моя”.
Я должен был остаться. Просто — рядом.
А я всё время выбирал себя.

Прости меня за эти километры.
За все “потом”. За каждое “не сейчас”.
За то, что мы могли прожить столетье,
Но прожили пятнадцать лет в словах.

Ты говорила: “Ты моя судьба”.
А я боялся верить в то признанье.
Теперь я знаю — ты была права.
Но мне остался только этот камень ».

Он плакал, не скрываясь, как мальчишка,
И ночь ложилась на его плечо.
А ветер шевельнул траву чуть слышно,
Как будто кто-то рядом прошептал ему:

«Не плачь…

Ты всё-таки пришёл, любимый.

Я просто очень долго тебя ждала».

Он поднял голову.

Кругом — могилы.

Ни звука.

Только ветер и луна.

И вдруг ему на миг почудилось —
Она стоит напротив, как живая.

Та самая.

С его любимой улыбкой.

И говорит:

«Ну что же ты…

Я здесь.

Я не сердилась».

Он протянул к ней руки —
И обнял лишь пустоту.

И понял страшное, простое, вечное:
Нельзя откладывать любовь на потом.
Потом не будет ни звонка, ни встречи,
Ни тёплых рук, ни взгляда под луной.

Порой судьба даёт нам целый вечер —
А мы всё ждём удобного утра.
Порой всего лишь нужно быть поближе,
Сказать: «Люблю», приехать и обнять.

Но если слишком долго слово «позже» —
Однажды станет нечего терять.
Он просидел у камня до рассвета,
Не мог себя с колен поднять.

И только утром тихо понял это:
Она всю жизнь была к нему близка.
И если бы хоть раз он сделал выбор
Не в пользу страха, времени, себя —

Они сейчас сидели бы вместе
А он держал бы за руку её.
Но жизнь не возвращает наши «если».
Не перепишешь прожитое вновь.

Он поздно понял самое простое:
Любимых надо выбирать-
Пока они живут. Все остальное-
Такая глупость. Глупость-опоздать.