Ну какой ты поэт!

"Ты не поэт! Ты вообще никакой не поэт!
Ты от отца научился слагать эти рифмы.
Вот и воздвигнул себе барельеф.
Знаю поэтов. Но ты - это явно ошибка!"

Что мне сказать? Мне всего раскрывать им нельзя!
Что мне опять заводить эти долгие споры!
Я не могу заливать им, что это - стезя.
Мне надоели подобные все разговоры.

Просто осознанно вдруг попадаешь в миры,
Где нет вообще никаких обывательских мнений,
Где даже вещее:"Рыба гниёт с головы" -
Там принимают буквально, без тени сомнений.

Это всё то, чем заведовал только Господь,
Это сады без пустого стенания прочих,
Это как Ева, впервые узревшая плоть,
Это настолько длиннее, насколько короче...

Хватит уже! Я пятнадцатый век разменял.
Я был в трактирах пьянчуг и в когортах ублюдков,
Приговорённым я страшною бездной сиял,
Оговорённых в суде обнимал дружелюбно.

Я не был гением, был одиноким творцом
Камерных связей чистилищ и Императрицы.
Я посылался заведомо странным гонцом,
Где на петлю поменял краснобая петлицу.

Да ничего я сознательно здесь не менял,
Преданный слогу как верная псина,
Я президентов и праведников обвинял,
Мне говорили, что это - красиво...

Многие пулю хотели в сердца,
Я те сердца заговаривал долго и нудно;
Верьте в Любовь! Сохраняйте её до конца!
Чтобы не верить в конец, как пристало приблудным.

В ясенной комнате новый завет,
Может дотошное знание звёздного неба
"Ну ты подумай! Какой ты - поэт?
Знаю поэтов. А ты им - и не был..."

          август 2026