Баллада о расстояниях

Стройный лайнер
опять унесёт тебя...
После в небе растает,
растворяя в закатной дали
серебристо-молочный пунктир;
тяжелеет земля под ногами,
снова мысли как ветры летают,
протыкая насквозь
мой
разорванный
внутренний мир.

Ты летишь в вышине,
где холодные звёзды —
как блёстки,
где турбинам послушны
и ветры, и поздний закат;
я внизу остаюсь —
с чемоданом
и билетом на полку
от той станции, где
счастлив был когда-то
и рад.

И от этой тоски —
ощутимой,
невозможно тяжёлой —
наполняется грудь,
как бокал,
неразбавленным льдом;
всё смотрю в небеса,
где ты стала
лишь точкой далёкой:
я не смею дышать,
я от дум ослеплён,
оглушён.

Оттого и шаги тяжелы
в городах
по замёрзшей брусчатке,
оттого за перроном
бездна
без края
и дна,
оттого
я
дышу
через
раз,
как в предсмертном припадке,
что такая на свете одна
только ты
у меня.

От разлуки опять
сердце бьётся —
мириады осколков;
и опять повидаться
не суждено нам
сегодня с тобой,
оттого всё хожу —
неприкаянный —
неловко и долго,
и потуже затягиваю
пояс
на себе
часовой.


12-13 августа 2026,
ред. 14 августа