Диалоги 6

Это продолжение диалога людей, которые разделены пространством, культурой, языком. Но есть что-то, что их сближает.
Хуан Луис Энкуэнтра Кальво (Juan Luis Encuentra Calvo, род. 24.06.1958, Сарагоса) — испанский поэт, поэзия которого рождается из повседневного опыта и внутреннего созерцания. Его тексты просты по языку и глубоки по звучанию: в них почти нет риторики, но много тишины, недосказанности и тепла. Он пишет так, что стихи становятся не высказыванием, а присутствием. Его поэзия относится к сущностной традиции современной испанской лирики, близкой к поэзии тишины и внутреннего опыта.
Стихи Хуана Луиса переводит Мария Хащанская.
Начало: http://stihi.ru/2025/12/28/1287 Диалоги 1
http://stihi.ru/2026/03/28/4484 Диалоги 2
http://stihi.ru/2026/05/19/6484 Диалоги 3
http://stihi.ru/2026/06/03/690 Диалоги 4
http://stihi.ru/2026/07/12/6163 Диалоги 5

27/28.06.2026
Для чего красота,
если слёзы
слишком горьки?
Как петь,
если все
горла и голоса
наполнились пылью?
Куда смотреть,
если даже, глядя в небо
и на тонкий серп луны,
видишь лишь тёмную ночь
и слепую тень?
Что делать с болью,
когда она прячется,
а потом неожиданно
выходит
из самых дальних уголков?
Как обрести покой,
если всё
уже потерпело крушение?
Juan Luis

Ты не поверишь,
Но эта история,
О которой ты
Сейчас говоришь,
Случилась со мной
В те дни,
Когда я была
В глубоком ретрите
Наедине с собой
И со своей жизнью.

Мне очень хотелось
Поделиться этим с тобой,
Но впечатлений так много,
И еще все твои стихи этих дней,
Которые мне хочется прожить,
И я просто не успеваю
сделать всю эту работу
так быстро, как хотелось бы.

Подскажи мне, если я что-то
Говорю не так,
Поправь меня,
И спасибо,
Что делишься этим.

Во всем этом больше жизни,
Чем за всю мою
Прожитую жизнь,
Больше мудрости
И понимания того,
Что делать
Со всем этим опытом,
Который может уничтожить,
Придавить тяжестью
Невозможности принять то,
Что происходило,
Или сделать сердце
Таким мягким и сострадательным,
Что его кажущаяся слабость
Сможет противостоять любым ветрам…
М.

28/29.06.2026
У меня так много воспоминаний,
так много прекрасных воспоминаний,
что, думая о них,
я снова переживаю времена,
которые теперь вспоминаю.
И, проживая его, не знаю,
живу ли я в прошлом
или здесь, сейчас,
где нахожусь,
и где мои дни однажды
тоже станут воспоминаниями.
И всё же, по ту сторону слов,
я пишу тебе маленькими глотками,
из тех воспоминаний,
которые пробуждаю.
Я живу,
живу для тебя,
для себя, для тех,
кого люблю и всегда помню.
Juan Luis

Есть вещи,
Которые я хотела бы забыть,
Стереть из своей памяти,
Вырвать эту боль с корнем,
Чтобы это была не я,
А кто-то другой,
Чья жизнь меня не касается,
Но я знаю, что это желание
Означает на самом деле -
За ним прячется гнев,
Стихия, сжигающая
Города и сердца,
Сметающая жизни
Многих людей,
Порождающая войны,
Зло и насилие,
И мне нужно
Найти в себе силы,
Чтобы остаться лицом к лицу
С этой болью,
С этими воспоминаниями,
Не убегать,
Но смотреть на них,
Как смотрят фильм
О событиях, которые
То ли давно прошли,
То ли и вовсе не происходили,
Смотреть, как они движутся
Сквозь мое сознание,
Не удерживая их
И не следуя за ними,
Отпускать их,
Как отпускают дети
Бумажные кораблики
В грязных
Весенних лужах...
М.

29/30.06.2026
Я попрощался с тобой
в дождливый день,
ты — у окна,
я — на темной улице,
ты подняла руку,
я свистнул,
целый месяц
не было дождя,
и те облака
казались вестниками
хрупкого мира,
перемирия в аду,
я уходил,
медленно,
к лужам
и золотым полям,
а ты оставалась,
провожая меня издали,
и в то же время рядом,
пока лился дождь
тихой, нежной музыки,
которая ушла вместе со мной.
Juan Luis

Читаю медленно,
Стараюсь понять,
Почувствовать, пережить
Твои слова, твои мысли, действия,
Но в этот раз
Мне не хватает пазла,
Чтобы соединить
Нить разговора…
Расскажи мне больше
Об облаках и золотых полях,
И о том,
Как ты уходил,
унося с собой
нежную музыку дождя…
М.

30/1.06-07.2026
Не знаю, откуда приходит
ветерок, что приносит прохладу
горам и вечернему часу,
и не знаю, откуда пришли
твое имя и память о тебе,
чтобы сделать нежнее
мои ночи и мои дни.

Не знаю, куда уходят
ветра и воды
всех морей,
и где находишься ты,
когда я не зову тебя по имени,
и ты растворяешься
среди других воспоминаний.
Juan Luis

Некоторые думают,
Что поскольку мир -
Это проекция нашего сознания,
То вещи не существуют
Сами по себе, но только
Когда мы держим на них
Свое внимание.
Стоит нам выпустить их
Из поля зрения,
Они исчезают,
Чтобы снова появиться,
И кто знает,
Такими же самыми,
Или совершенно иными,
Чем те, какими они были
в прошлый раз.
И даже мы сами,
Сосредоточенные
На самих себе -
Пересоздавая себя
Магией внимания,
Наш беспокойный ум
Скачет как обезьяна,
Разрушая нашу целостность
И завершенность.
И когда мы засыпаем,
Откуда мы знаем,
Кто просыпается утром,
И откуда вообще
Берется весь этот мир,
Есть ли в нем
Что-то неизменное...
И если есть, то что?
Ветер меняется, и вода
То застывает льдом,
То льется, то рассеивается паром...
И так же мы...

Эти стихи, которые мы пишем,
Что-то вроде дневника,
Капсулы времени,
И может быть когда-нибудь
Мы вспомним себя,
Перечитывая их...

Я думаю, что если и есть
Что-то постоянное
В этом мире
И в нашем сознании,
Что не рождалось,
Но было всегда
И всегда будет,
То это любовь,

И даже когда ты
Не зовёшь ее по имени,
Она остаётся с тобой,
Не растворяясь
И не смешиваясь
С другими воспоминаниями...
Она - это ты,
И я - это тоже она,
И если так,
То между нами нет
Ни границ, ни различий...
М.

1/2.06.2026
Не знаю почему,
Но сегодня
я представил тебя
на берегу моря,
среди волн и небес,
песка и воды.

Твои волосы,
твоя блузка —
словно знамя,
твои ноги,
оставляют
цепочку следов…

Сегодня я представил тебя
на берегу моря,
а сам я плыл
на парусной лодке,
доверху нагруженной
словами…
Juan Luis

Я вернулась
Из далёких странствий,
Чувствуя себя Одиссеем,
Которому нужно рассказать
О том, что он видел и постиг
В своих бесконечных скитаниях.

Я чувствую, что впереди у меня
Есть дни тишины и покоя,
И я хочу посвятить их
Покою и тишине.

Гуляя по берегу моря,
Провожая глазами твой парусник,
Нагруженный словами доверху,
Выпускаю вслед ему
Слова-птицы,
Свободно парящие
В поднебесье.
М.

2/3.06.2026
Я принялся протирать
зеркала и стекла
в тот смутный час,
когда невозможно понять,
отражения ли это,
потерявшиеся тени,
или взгляды, оставшиеся
в плену вчерашнего дня…

Закончив, я увидел вечер,
и ветер, и облака,
представил себе дожди,
закрыл окна,
посмотрел на себя в зеркало
и позволил звёздам
прийти вместе с ночью.
Juan Luis

Ты вымыл зеркала
От мыслей и сомнений
От суеты сует,
От взлетов и падений,

Амбиций и надежд,
От встреч и расставаний,
Предательств и обид,
И огненных признаний,

От тех, кого любил...
Как сердце опустело! -
Лишь вымыл, не забыл,
И, выйдя за пределы,

За рамы окоем,
В пространство озарения,
Туда, где мы с тобой
Черпаем вдохновенье,
Ты на себя взглянул,
Я на себя взглянула,
Ты руку протянул,
я руку протянула,

Ты посмотрел в глаза,
Но вместо отражения
Увидел ярких звёзд
Гармонию движения...
М.

3/4.07.2026
Слушаю реку,
вижу небо,
чувствую ветер,
слова летят,
птицы вьют гнёзда,
звёзды сияют,
я ловлю сны,
пью поцелуи,
луна омывает меня,
я покрываю себя ласками,
и пачкаюсь грязью,
преследую тени,
сворачиваю за углы,
люблю всё это —
мало ли его, много ли,
иногда почти ничего.
И всегда,
что бы ни происходило,
будь то вечность одного мгновения
или долгие дни, —
видишь, я пишу тебе.
Juan Luis

Иногда я чувствую себя
Колобком, катящимся по дорожке
В прекрасную неизвестность,
Добрым и милым,
И преступно доверчивым.
Уже не раз
Лиса съедала меня,
Но каким-то чудесным образом
Я восставала из руин,
Как Феникс из пепла,
И продолжала
Свой невероятный путь.
И вот я снова
Качусь куда-то
По дороге жизни
И пою свою веселую песенку,
Радуюсь солнцу и небу,
Пою вместе с тобой...
М.

4/5.07.2026
Я ничего не знаю о тебе.
Мы познакомились
в какой-то день,
которого я уже не помню.
Кажется,
ты тоже его забыла.
Наверное,
это была случайность.
Время шло.
Не зная, что делать,
мы просто
искали любовь,
мечтая о поцелуях,
которые считали
навсегда потерянными,
которые, как нам казалось,
уже никогда не случатся.
Но и сейчас
мы не знаем,
почему
одно простое «привет»,
одно приветствие,
какое-то неуловимое чувство,
вдруг снова
соединяют людей.
Может быть,
потому что
мы не хотим
признавать поражение.
И потому что
мечтать,
по крайней мере пока,
ничего не стоит.
Juan Luis

Если ты о нас с тобой,
То я не помню точно,
Какое это было число,
Но хорошо помню,
Как увидела твое стихотворение,
И мне захотелось
откликнуться на него,
оно показалось мне
камнем, брошенным в воду,
от которого расходятся круги,
и я бросила ответный камень…

в моей реальности
случайностей не бывает,
бывают чудеса,
и каждый день,
когда я получаю твои стихи –
это чудо происходит для меня…

Я и сейчас мечтаю о любви,
О поцелуях,
О чувстве близости
Сердцем, душой, глазами,
Ладонями, кожей, губами,

Когда вместо
Напряженного «я»,
Защищающего свои границы,
Рождается блаженное и свободное
«Вместе»…

Я ничего не знаю о тебе….

Мне кажется, что ты
Знаешь обо мне больше,
Чем кто-либо,
Больше моих близких и друзей,
Потому что каждый день
Ты читаешь мою душу
И слушаешь мое сердце.

Мне кажется, что я
Знаю о тебе
Больше, чем ты думаешь
Больше, чем ты говоришь,
Потому что твои стихи
Говорят о тебе
Больше, чем ты сам
Знаешь о себе.

И если однажды
Ты захочешь
Знать обо мне больше -
Спрашивай,
Моя жизнь была полна
Приключений и чудес,
И мне хотелось бы
Написать об этом
Однажды…
М.

5/6.07.2026
Сегодня небо было таким синим,
что и закрыв глаза,
я видел, что темнота
за моими закрытыми веками
всё равно оставалась синей.
Я вышел из дома рано,
вокруг не было никого,
и я перепутал солнце
с пшеничным полем
и деревом жёлтых слив.
Во время сиесты
мне приснился странный сон:
мне снилось, что я сплю,
и, проснувшись,
я всё ещё продолжал видеть сон.
Juan Luis

Как я узнаю, что проснулась,
И что солнце - настоящее?
Как пойму, что мир -
Это не только то, что я вижу,
Что он простирается
На огромные расстояния,
И не исчезает,
Когда я закрываю глаза?
А впрочем, какая разница,
Как выглядит мир,
Если в нем есть ты...
М.

6/7.07.2026
Где ты скрываешься,
любовь моих чувств,
в покое ручьёв,
или в золоте пшеничных полей,
в кораллах морей
или в далёких
пределах небес?
Где ты, любовь,
где ты, свет моих снов?
Ты отправилась в путь,
Пошла искать меня,
а я потерялся, идя по твоим следам,
следам, что оставляют в воздухе
полет твоих одежд,
цветок твоих губ...
Под какой подушкой
ты спрятала сокровище
любви? Где же?
Juan Luis

Что внутри меня
Не дает мне покоя,
Заставляет меня
Вновь и вновь
Пускаться на поиски,
На поиски того,
Что скрыто
Внутри меня самой?
Почему я продолжаю
Искать повсюду –
В каждом городе,
На каждой улице,
В каждом сердце,
У воды, бегущей
В никуда ниоткуда,
На лесной тропе,
Залитой лучами
Солнца, пробивающегося
Сквозь переплетение
Ветвей древних деревьев,
Вглядываясь в звездное небо…

И везде нахожу …
М.

7/8.07.2026
Уже давно
я не говорил тебе
о поцелуях. И сегодня,
работая в саду,
я подумал, что неплохо бы
запасти несколько поцелуев
к тому времени,
когда придут холода.
И я посадил их,
чтобы потом дарить тебе
в те морозные дни,
когда твои губы дрожат, и мои,
чтобы они согревали нас,
словно жаркие угли,
долгими зимними
ночами.
Juan Luis

Где тот сад,
В котором ты заботливо
Растишь побеги любви?
Если бы моя нежность
Была в нем цветком,
Или другим растением,
Она бы цвела круглый год,
По-разному в каждый сезон -
Весной, юной и трогательной,
Когда все словно в первый раз,
Она была бы подобна магнолии,
Обильно усыпавшей свои ветви
Огромными цветами -
Слабыми и уязвимыми с виду...

Летом, зрелым и уверенным в себе,
Она становилась бы
Луговым разнотравьем,
Звенящим пением насекомых...

Осенью, задумчивой и печальной,
Держащейся с царственным достоинством,
Она расцветала бы
Белой хризантемой,
Струящей незабываемый запах
Первых заморозков...

А зимой, которая уже
Не заботится о том,
Как выглядеть снаружи,
Но легко и непринужденно
Проявляет вечную красоту души,
Она возрождалась бы
Маленьким цветком сливы мэй
На древнем и сухом стволе,
Похожем на сказочного дракона...

А как и когда
Цветёт твоя нежность,
Плодоносящая поцелуями,
Которые согреют нас
В зимние холода?

В том саду,
Где ты заботливо
Растишь побеги любви,
И где ты сам
Подобен живому дереву,
В положенное время
Приносящему плоды - поцелуи,
И земля,
На которой все растет
И тянется к солнцу,
Тоже - ты...
М.

8/9.07.2026
Не переходи, любовь моя,
На другой берег.
Ведь река
Таит опасности:
Водопады и тайны.
Не переходи, любимая.
Я сам приду к тебе,
На тот тихий, ласковый берег,
Где играют дети
И вода прозрачна, как хрусталь.
Если ты не можешь ждать,
Мы встретимся в море —
Там, где река
Перестает, но не кончается.
Juan Luis

Знаешь, чему учит меня река? –
Она течет, не оказывая сопротивления,
Огибая препятствия
И ласково гладя острые камни,
Делая их круглыми и безопасными,
Она кажется мягкой и задумчивой,
Нежной и податливой,
Но попробуй встать на ее пути,
Удержать ее бег, -
Даже если ты гора,
Она подвинет тебя,
Пробивая себе дорогу,
Ее сила почти не видна,
Но тех, кто доверил ей
Свою жизнь,
Она несет на руках
Навстречу судьбе,
Становясь судьбой
И предназначением…

О, река,
река моей жизни,
Моя душа
Как Моисей в корзинке,
В твоих волнах,
В твоих руках,
Плывет навстречу своей судьбе,
навстречу любви,
туда, где река
перестает быть рекой
и становится морем…
М.

9/10.07.2026
Земля моей души,
которая летом
страдает без дождя
и плачет от жажды,
горит в днях,
наполненных солнцем,
солнцем без теней.
Земля моей души,
которая дрожит
в ледяные зимы,
земля без имени,
земля, которая даёт хлеб
и создаёт мои реки,
земля, которую населяет
всё, что я люблю.
Juan Luis

Я думала о быках,
Предназначение которых
Смерть.
Смерть на глазах людей,
тех, что ждут ее,
Кричат и волнуются,
Потрясают кулаками,
Дразнят и провоцируют...

И так же мы -
Когда нам мало
Покоя сердца,
Бросаемся
Навстречу страстям,
Пока копье тореодора
Не пронзит нашу душу,
Ослепшую от гнева.

Можно ли объяснить быку,
Что не стоит ввязываться в драку,
И что исход боя уже предрешен?
Он не слышит слов,
Он только чувствует запах
Запах крови,
Пульсирующей в его глазах.

Что ему остаётся,
Кроме как принять
Свою смерть достойно?

А мы, что мы можем сделать,
Глядя в глаза
Надвигающейся вечности?
М.

10/11.07.2026
Говорят, недалеко отсюда
Прошел дождь.
Ленивое облако
Смыло пыль
И уплыло далеко.
Какого цвета был
Этот короткий дождь?
Каков был вкус
Его воды?
Намочил ли он
Твои волосы,
Поцеловал ли твои губы,
Или всё это было лишь
Хрупкой,
Мимолётной иллюзией?
Говорят, прошёл дождь,
И мне нужно вспомнить,
Каким был тот последний дождь,
Чтобы вспомнить,
Какой была ты.
Каким было то время,
Какой была моя земля —
Свежей
И сладкой,
Когда шёл дождь
И ты была рядом.
Juan Luis

Я родилась
там,
Где дожди
Поливают землю каждый день,
Насыщая ее так,
Что дороги превращаются в зеркала,
Отражая и переворачивая мир
Вверх тормашками...

Я выросла в знойных степях,
У широкой реки,
Несущей неспешно
Свои воды
В Каспийское море,
Где лето жаркое,
А зима морозная...

Только что
Я вернулась
Оттуда, где аромат
Цветущей липы,
Наполнял воздух
Ладаном и блаженством,
И вот он настиг меня здесь,
Где струи дождя стекают
По лицу, нежно касаясь губ,
Гладя щеки и тихо шепча,
Чтобы я задержалась
На какое-то время
В сумерках белых ночей,
Под тонким месяцем,
Растворяющемся во времени...
М.

11/12.07.2026
Я вернулся домой поздно.
Полил сад,
Убрал засохшие цветы,
Подмёл двор…
Вечер опускался,
Виноградная лоза
Отбрасывала тень,
Которая смешивалась
С лунным светом.
Я дождался темноты,
чтобы смотреть на звёзды,
И пока искал среди них твою,
Уснул,
А когда проснулся,
Сад пах свежестью,
И в отражениях окон
Была глубокая ночь
Твоего отсутствия…
Juan Luis

Куда ни пойду -
Повсюду меня настигает
Вкус рая медово-блаженный,

Куда ни взгляну -
Повсюду цветущие липы
Со мной говорят ароматом,

Вдохну этот запах чудесный,
Наполнюсь им, пропитаюсь,
Запомню его каждый порой,

И ветром благоуханным
Примчусь к тебе ночью глубокой,
Прохладным коснусь дуновеньем

Узнаешь ли в этом касаньи
Мистерию благоуханья...
М.

12/13.07.26
Никакие слова,
не оправдают
моей забывчивости -
того, что я не встретил
тебя раньше,
что не знал о тебе,
когда ещё было время
расцветать и любить друг друга.
Забыл о тех днях,
когда ты ждала, молча…
Столько забытых вещей,
что назвать их —
означало бы
снова забыть их.
И потому
в это воскресенье
я хочу собрать букет
из цветов
и воспоминаний,
чтобы не забывать
день, когда встретил тебя.
Juan Luis

Я не знаю, почему
Когда цветет черемуха,
Приходят холода,
Даже если перед этим
Было так тепло,
Что папоротник
Начал расплетать
Свои тугие колечки...

Когда аромат черемухи
Пронзительный и резкий,
Струится по паркам и скверам,
И по берегам лесных ручьев,
Соловьи поют громко
И самозабвенно,
И освежающая прохлада ночи,
Скрывает красоту
Запаха и звука мая...

Я не знаю,
Откуда природе известно,
Что тепло должно отступить,
Может быть потому,
Что ароматные облака
Цветущей черемухи
Похожи на шапки снега
И на белую фату
Юной невесты...

Я не знаю, почему,
Когда цветет липа,
Лето входит в свою зрелость,
Даже в наших северных краях.
Когда ее пушистые соцветия,
На первый взгляд,
Простые и невзрачные,
Распускаются и покрывают
Целые аллеи деревьев,
Волны тепла,
Потоками меда и ладана
Благословляют пространство
Любви в средоточии лета.
Это короткое
благоуханное время —
Самое прекрасное время года
И самое чудесное время жизни,
Такое же восхитительное,
Как и каждое ее мгновение.

Я не знаю, веришь ли ты в чудеса,
Но волшебство твоих слов,
Творит цветы и поцелуи,
Которые здесь и сейчас,
Становятся частью
Теплого и ароматного
Пространства любви,
Касающегося моей кожи,
И моего сердца...
М.

13.07.2026
Ещё один день,
ещё одним днём меньше.
Не знаю,
отличается он
от других
или такой же.
То же солнце,
та же луна,
всё те же улицы,
вечные горы,
рассвет и закат,
повторяющиеся слова,
молчание в тишине.
Всё так же
и всё по-другому.
Всё, кроме
ожидания любви.
Juan Luis

В моей реальности
прямо сейчас
всё пространство
занято любовью,
любовью и блаженством.
Наверное,
потому что финское лето
так прекрасно.
Во всём — умеренность:
не жарко,
но и не холодно,
не слишком сыро
и не слишком сухо,
не слишком солнечно
и не слишком пасмурно.
Единственное,
чего слишком много, —
аромата цветущей липы,
превращающего мир
в чудесное пространство любви.
М.

14/15.07.2026
Мне по-прежнему нравится
писать письма от руки,
где запятые, порой, улыбаются,
а ударения плачут.
Те самые письма,
которые словно написаны
ни для кого,
но, хочешь верь, хочешь нет,
летят
только к тебе,
к твоим глазам.
Письма, написанные
чернилами
поцелуев
и желания,
в жаркий вечер
под ясным небом,
без единого ветерка,
где прохладнее становится
лишь потому,
что я думаю о тебе.
Juan Luis

Ты когда-нибудь писал дневник?
Каждый день происходит
Что-то новое, неповторимое,
То, ради чего он был прожит,
И вот уже долгое время
Я делюсь с тобой тем важным,
Ради чего моя жизнь
Имеет смысл
В каждом маленьком сегодня.
Так много стихов,
что, казалось бы,
Уже и не вспомнить,
О чем они плакали и смеялись,
Но вглядываюсь в строки,
И вижу за ними
Твои глаза,
Вслушиваюсь —
И слышу
Биение твоего сердца,
Чувствую дыхание небес,
Что простираются над нами —
Над тобой и надо мной...
Ты когда-нибудь писал дневник?

Кажется, я пишу его теперь —
Не для себя —
Для тебя.
М.

15/16.07.2026
Казалось, что это облака,
но это был дым.
Казалось, что это закат,
но это был огонь.
Казалось, что это шум,
но это были моторы,
сбрасывавшие воду
на пламя.
Казалось, это был
обычный спокойный вечер,
но ревела боль —
печаль земли,
сожжённой и разбитой.
С моей террасы,
из глубины души,
я ждал,
что ночь принесёт дождь,
который, я знал,
не прольётся.
Juan Luis

Белые ночи заканчиваются,
Но над озером
всё ещё стоят сумерки,
Не успевающие раствориться
До новой зари.
В их призрачной тишине
Легко дрожит вода,
Заставляя кувшинки
Танцевать на поверхности.
Я вхожу в прохладную воду,
И она очищает меня —
Моё тело, мою душу, моё сердце,
Мою печаль
По несбывшимся мечтам
Всех, кто когда-либо
Имел мужество
Вступить в реку жизни.
М.

16/17.07.2026
Я знаю, что однажды
написал стих,
он коснулся твоей души,
его повторили твои губы,
И улыбка расцвела
на них,
и в твоих волосах.
Он родился во мне,
как чистая вода,
как молния,
как порыв любви.
И теперь я ищу его
в ветрах,
тенях и в свете.
Может быть,
он остался с тобой,
потому что был твоим.
И уже никогда
другой такой
не вылетит
из моего горла.
Juan Luis

Слова, плавающие
В поэтическом поле,
Как золотые рыбки
В священном водоёме,
Ждут, когда мы поймаем их,
Чтобы выпустить в океан,
Где они станут свободными,
Не принадлежащими никому,
Ни тому, кому они предназначены,
Ни тому, кто их ловит
На единственную приманку,
Которая привлечёт их, — любовь.
Любовь и есть тот океан,
Где они, став свободными,
Составят неповторимый узор,
Проявляющий смысл,
Ради которого
Вся наша жизнь,
и о котором
мы с тобой
Можем говорить
Бесконечно...
М.

17/18.07.2026
Если бы мои слёзы
могли погасить
огонь, испепеляющий
мои горы и тропы,
я плакал бы
дольше этой вечности
и многих других,
позволил бы своим глазам
пролиться дождём
на пламя,
ужас и страх,
чтобы зелень
снова проросла —
свежая и нежная,
как любовь,
только что родившаяся.
Но мои слёзы
не могут погасить
даже боль,
которую несут
пламя
и опустошение.
Juan Luis

Гнев имеет природу огня,
Сколько гнева в нас скрыто
Под слоем обид и сомнений,
Сколько боли, стыда,
Сколько лжи и пустых сожалений
Созревает бедой незаметно
В душе у меня.

Где-то землю трясет,
Города разрушают цунами,
Ураганы бушуют,
Шторма в океанах гремят —
Это гнев наш безумный прорвал
Утаенное нами,
Вырываясь наружу,
Сметая заслоны преград.

Среди хаоса бурь и потерь,
Порожденных разладом с собою,
Я доверюсь всецело
Покою сердечных глубин,
И увижу причину того,
Что лишает покоя,
Прорастая из множества
Как бы случайных причин...

Пусть мой гнев станет силой
Любви, приводящей к спасенью,
Пусть смогу я смирить,
Укротить под собою коня,
Подчиняясь всем сердцем
Любви всеблагой притяженью —
Пусть земля отдыхает
От буйной природы огня.
М.

18/19.07.2026
Да, я знаю —
вот уже который день
мы говорим о боли,
об огне и одиночестве.
Но с неба сыплется пепел,
и воздух пахнет тимьяном,
розмарином и выжженной землёй.
Что я могу сделать, любовь моя,
кроме как мечтать
о твоих объятиях,
и чтобы дождь твоих поцелуев,
твоя кожа и твой взгляд,
наполненный влагой слез,
омыли все мои чувства.
Только этого я хочу,
любовь моя,
хотя знаю —
это лишь мечта -
позволить себе
уйти к тебе,
чтобы не оставаться
в одиночестве
вечера, обезображенного огнём.
Juan Luis

Этот огонь пройдет,
Как проходит все —
И хорошее, и плохое,
И снова будут
Цвести луга,
И выпадут росы
На нежные травы,
И дождь прольется
И смоет гарь и пепел,
Покрывшие наши сердца.
Как ещё пробудить их,
Как растопить лед,
Который сковал их
И сделал бесчувственными
К страданиям земли,
Что берет на себя
Искупление боли,
Нанесенной другому
Походя, даже не заметив,
Просто пройдя мимо,
Не оглянувшись,
Не спросив —
Почему ты плачешь,
Друг мой,
Что я могу сделать для тебя?
М.

19/20.07.2026
Не знаю, почему
этим воскресным утром
я так сильно
тоскую по тебе,
Может быть, после
нескольких дней скорби
мимолётный покой
коснулся моей души,
как и этих гор,
что из рая
превратились в ад.
Не знаю, откуда
рождается это желание —
от синего неба
или от этого странного покоя,
вопреки тому,
что всё стало пеплом,
а ты так далеко.
Juan Luis

Ровно год назад
Я была в горах,
Похожих на рай,
Купалась в море
И играла на ханге,
Глядя на зелень, напоминающую
кудрявую шерсть
Зелёных овец,
Ниспадающую от вершин
К подножиям...

Вскоре пожар
Испепелил эти горы,
Но место, где я провела
В уединении
Несколько прекрасных дней,
Чудом уцелело,
И не стало добычей огня.

Год спустя
Я снова оказалась
В этих краях
И увидела, как нежная зелень
Обнимает обожженные деревья,
Легко и естественно
Прорастая сквозь них,
Выходя за пределы...

Не так ли и мы, друг мой,
Не так ли и мы?

Если огонь
Сметает преграды,
И сжигает препятствия,
Очищает прошлое
И открывает перспективу
Будущего...
Разве расстояния — это преграда?
М.

19/20.07.2026
Не спрашивай меня,
ни как меня зовут,
ни где я,
ни кто я,
ни как я оделся,
ни в какой час
встретил рассвет, –
я ничего не знаю
и не хочу знать,
я смотрю на закат
и на клочок гор,
ещё зелёных
и спокойных,
думаю о тебе,
и забываю
обо всём остальном.
Juan Luis

Я не буду спрашивать тебя,
Кто ты и откуда,
И мне не важно твое имя,
И прочие подробности.
Я спрошу тебя —
Куда ты смотришь,
Не отрывая взгляда,
Когда всё вокруг рушится
И обращается в пепел.
Где сокровище твое?
На какой горе тот рай,
Который устоит
Даже под ударами
Ветров конца света?
Где сердце твое?
В чём оно находит утешение
И силу утешать
Тех, кто рядом...
М.

20/21.07.2026
Я жду вас,
чтобы пойти
к нашему маленькому морю,
с пшеничным берегом
а сейчас с запахом пепла,
я подниму для вас волны,
смастерю лодочки
из листьев тростника,
мы поплывём вместе,
словно целая флотилия,
я доберусь
до кораллов
ваших глаз,
и мы будем плыть
среди пластиковых рыб,
а небо станет свидетелем
этого счастья -
только вашего,
вечного.
Juan Luis

Если бы я была зеркалом
И могла выбирать,
Что отражать,
А какие вещи и события
Не впускать в мир
Моего зазеркалья,
А еще лучше –
Направлять свет отражения
В тот мир, который
Отражается во мне,
Создавая его заново таким,
Каким я хотела бы его видеть,
Многократно усиливая добро…

Если бы я была зеркалом,
То только таким…
М.

22/23.07.2026
Рассвет был таким спокойным,
что я подумал,
будто всё ещё сплю,
и продолжал спать,
и в то же время,
пока я смотрел
на поле подсолнухов,
и на усталую,
печально прощавшуюся луну,
солнце перестало быть
далёким сиянием
и вспыхнуло в вышине,
и тогда я проснулся
от сна, в котором думал,
что сплю,
и в этом море покоя
не было разницы —
спать или проснуться.
Juan Luis

Я читала о твоем пробуждении
И мне казалось, что это я
Между сном и явью
Созерцаю рассвет,
Наслаждаясь
Бесконечным покоем,
Заполнившим мое сознание…
И пока я погружалась
В это море покоя,
Я забыла,
Что уже глубокая ночь,
И, наверное, я сплю,
И в то же время
Вновь и вновь
Переживаю момент пробуждения,
От сна разума
В ясность подлинной реальности…
М.

23/24.07.2026
Очень может быть,
что я не тот,
кого ты искала,
но я тебя нашёл.
Возможно, ты мечтала
не обо мне,
но, сама того не ведая,
ты была в моих мечтах.
Возможно, твои поцелуи
предназначались не мне,
но я их поймал,
там, среди ветра.
И кто знает,
Может быть порой
среди музыки,
звуков и голосов
ты слышишь и мой голос.
Я знаю только, что иногда
я читаю тебя и слушаю тебя,
и хотя я не совсем тот,
кого ты искала,
но мы оба здесь,
вот уже некоторое время —
долгое, вечное,
краткое, как сон…
Juan Luis

Если бы я знала,
кого искала
всю свою жизнь,
я бы не стала той,
кто я есть.
Но я искала.
И ты нашёл меня,
поймал
в шелковые силки
волшебных слов,
открывающих
чудесное пространство
поэтического поля.

И это ещё только
начало путешествия…
М.

24/25.07.2026
Давай заключим союз.
Отдай мне свои влажные поцелуи
для моей выжженной земли,
и проси у меня всё,
что пожелаешь.
Дай мне морской бриз,
а я отдам тебе
своё синее сердце —
всё без остатка.
Покажи мне свои дороги,
и я наполню их следами.
Открой мне
свои тайны,
и я оставлю в твоих объятиях
луны, солнца и облака.
Подари мне своё молчание,
и я наполню его
цветными рифмами стихов.

Давай заключим союз,
и пусть небесные светила
ведут нас,
восходя и заходя
на небосклоне.
Juan Luis

Там, где я сейчас,
солнце скрывает свой лик
за облаками,
и дожди идут
слишком часто,
наполняя сердца печалью
и лёгкой тоской
о тёплых странах
и ярких солнечных днях...
А там, где ты,
солнце
светит на землю,
выжигая её
такой сильной любовью,
что она трескается
и пылает
от нестерпимого жара...

Давай заключим союз
ради земли и всех,
кто обитает на ней,
кто жаждет тепла
ровно столько,
сколько может вместить
и выдержать.

Пусть огненный поток любви,
рождающий жизнь,
протечёт через наши сердца,
раскрываясь навстречу
солнечным лучам,
и оберегая всё живое
от их сжигающей страсти.

Пусть жаркий день
сменяется прохладой ночи,
рассыпающей звёзды
на тёмной поверхности воды
под восхитительную музыку
небесных сфер,
восходящих и нисходящих,
как на небесах,
так и на земле,
в наших сердцах...
М.

25/26.07.2026
Я не очень хорошо знаю, что делать
со всеми этими «я тебя люблю»,
о которых мы оба молчим,
и с теми другими,
которые, потерявшись
среди приветствий, слов
и долгих молчаний,
мы даже не успели заподозрить,
но они вьют гнёзда и растут
на ветвях твоих рук,
в тени моих губ.
Я даже толком не знаю,
должен ли я рассказать тебе
об этих вздохах,
иногда — я знаю — это бред,
но снова и снова,
в любой час,
внезапно и по неосторожности
с моих губ слетают слова
и признаются даже в том,
чего и я сам не знаю.
Juan Luis

Когда соловьи
Поют весной
В зарослях ивы,
И пение их
Переливается такой красотой,
Что сердце замирает
От какого-то непонятного томления,
Мы говорим,
Что они поют о любви,
Мы говорим, что соловьи поют
О любви к розе,
О любви, которая заставляет их
Ранить грудь о ее шипы,
Когда они приближаются к ней,
Несмотря ни на что,
И к утру истекают кровью
И падают бездыханными,
Даже не осознав
В угаре любовного блаженства,
Как жизнь покидает их,
Потому что смерть от любви
Так же блаженна, как и сама любовь...

Я думаю, что мы
Как те соловьи
Не вполне понимаем,
Что происходит с нами,
И какой чудесный дар
Ангелы отмеряли нам,
Допустив в эмпиреи,
Где слова золотым дождем
Ниспадают в наши уста,
Становясь сладостью для гортани
И благословением для нас,
Как непостижимо
Они складываются
В чудесные узоры,
Сами собой,
А мы только наблюдаем,
Произносим и записываем
То, что не принадлежит нам,
Благодать, данную даром,
Ни за какие заслуги,
Ни за добрые дела,
Ни за чистые мысли,
Мы ведь такие же как все,
Ничуть не лучше других,
Но имеем доступ в рай,
Потому что однажды
согласились войти туда
Вместе...

Во всем этом
Мне не даёт покоя
История с соловьями -
Ведь когда они поют,
Розы ещё не зацвели,
А когда цветут розы,
Соловьи уже перестали петь.
Неужели они помнят,
Как их Роза
Цвела в прошлом году,
И хранят эту любовь,
Помня о красоте,
Которая здесь и сейчас
Ещё не раскрылась...
М.