Письмо собаке

Дыханьем вечер трогает стекло,
и сад молчит, листву перебирая.
Сегодня напишу тебе письмо,
Но ты его, увы, не прочитаешь...
Не знаю, чем заслужен был мне дар -
твой ясный взгляд, доверчивый и строгий.
Ты был не пёс - ты был мой тихий свет,
идущий впереди моей дорогой.


Мне кажется, что время - не река,
а старый двор, где всё ещё хранится:
твой лёгкий бег, твоя смешная тень,
и солнца золотая рукавица.
Я был не лучшим спутником твоим,
спешил, молчал, тревогами болея.
Но ты прощал меня без лишних слов,
Ты всё прощал ... собаки так умеют.


Когда ты уходил, померкнул сад,
и дождь упал на крыши виновато.
Но через миг сквозь облачную ткань
опять пробилось солнечное злато.
И я подумал: это ты сейчас,
не говоря ни слова на прощанье,
оставил мне надежду вместо слёз
и научил искусству расставаний.


Ты научил меня любить не «за»,
не ожидая платы и ответа.
Так любит сад вечерняя звезда,
так любит небо улетающее лето.
Возлюбленный мой пёс, мой добрый друг,
с огромным сердцем, львиному под стать,
я благодарен каждому из дней,
Что ты за годы мне успел отдать.


И если память - это тоже дом,
то ты живёшь в нём солнечно и тихо.
Там не стареют верность и любовь,
там нет утрат, там есть закрытый выход.
Я напишу тебе письмо опять,
когда мне станет одиноко очень.
Чтоб между строк, как прежде, узнавать
твой лёгкий шаг среди осенней ночи.