Любовь без потерь

Я прячу письма в карманах пальто,
Там строки нервом плывут и мечутся.
Ты скажешь: "Забудь", - я отвечу: "Потом",
Как будто ничто не тревожит сердце.

На кухне остыли два наших "нельзя",
Мелькают сводки, будто спорят со временем.
Ты смотришь в окно, не глядя в глаза,
А город течёт по стеклу акварелью.

Скажи, бывает любовь без потерь?
У каждой дороги свои повороты?
Ты стала той самой захлопнутой дверью,
К которой приходят не ради свободы.

Мы были вместе, мы были причиной
Не спать до рассвета, курить на балконе.
Ты - тёплая жизнь на холодных вершинах,
Я - поезд, который застыл на перроне.

И если любовь - это просто привычка
Держаться за то, что уже не спасает,
Тогда ждать тебя снова - большая ошибка,
Но за неё я себя прощаю.

Не надо обратно. Оставь обещанья.
Не надо "прости", если нет сил прощать.
Я знаю: где-то под слоем молчания
Ты точно знаешь, что хочешь сказать.

А город уснёт, перемешанный с пылью,
Фары расплавятся в сонном дворе.
А мы никогда не узнаем, кем были -
Чистой случайностью или знаком в судьбе.

И, может быть, в этом и есть наша правда:
Не всякая встреча должна быть судьбой.
Ты просто была моей главной утратой,
А я - человеком, что был рядом с тобой.

Август 2026 г.