Рецепт страны, которую ношу

Ингредиенты

одна страна, 
которой больше нет

три, 
которые всё ещё делают вид, 
будто были здесь всегда

четыре кухни

несколько языков 
в одном рту

хлеб

соль

ещё немного соли

и стол, 
переживший 
больше государств, 
чем людей вокруг него


Приготовление

Начни с Югославии,

где стол был длиннее 
тех имён, 
которые мы позднее 
дали друг другу.

Не ищи её на карте.

Карта уже 
разделила ответ.

Ищи её в шкафу,

в чашке 
с выцветшей красной звездой,

в песне, 
язык которой 
однажды стал национальностью,

в руках, 
передававших хлеб 
ещё до того, 
как научились 
различать флаги.

Не спрашивай, 
какая рука сербская, 
какая хорватская, 
какая боснийская.

Голод 
так и не выучил 
этих слов.


Продолжай в Праге.

Впусти в рот 
ещё один язык.

Будет сопротивляться.

Будет расставлять окончания 
там, где твой язык 
их не ждёт.

Не молчи.

Кто-нибудь 
поправит тебя, 
а потом поставит 
ещё одну тарелку.

Так иногда 
чужой 
входит 
в грамматику.


Продолжай через Украину.

За одним столом 
могут сидеть 
несколько языков.

Кто-нибудь спросит, 
на каком ты говоришь.

А кто-то другой 
уже наполнит 
твой стакан.

Слушай.

Хлеб называют по-разному. 
В руке он тот же.

Один рецепт 
может помнить 
несколько жизней.

Не верь тому, 
кто скажет, 
будто два слова 
не могут стоять 
рядом так, 
чтобы между ними 
не выросла граница.


В России 
добавь зиму.

Добавь вечер, 
когда из другой комнаты 
приносят ещё один стул, 
потому что кто-то пришёл 
без предупреждения.

Разбавь суп. 
Хватит на всех.

Если политика 
войдёт на кухню, 
дай ей стул 
и тарелку,

но никогда   
место 
во главе стола.


Теперь помести 
все четыре страны 
в одно тело.

Не смешивай.

Мир не создаётся 
оттого, 
что всё становится 
одинаковым.

Оставь каждому языку 
его голос,
каждому воспоминанию   
право не соглашаться,
каждой печали   
имя, 
которым она 
называет себя.

Перемешивай лишь то, 
что затвердело:

руку, 
которая не хочет 
протянуться навстречу,

стул, 
который не хотят 
подвинуть,

фразу:

«Здесь для тебя 
нет места».


Готовь медленно.

Границы 
легко подгорают.

Историям 
нужен 
тихий огонь.


Когда спросят, 
откуда ты,
не выбирай 
самый простой ответ.

Скажи:

из страны, 
которой больше нет,
из города, 
придавшего моему рту 
другую форму,
от стола, 
за которым два языка 
потянулись 
к одному хлебу,
из зимы, 
в которой для каждого, 
кто приходил, 
всегда находился 
ещё один стул.


Меняй флаги.
Меняй границы.
Меняй названия 
улиц, 
городов, 
языков, 
войн.

Стол 
не трогай.

Подавай 
без карты.


Рецепт удался,
если никто 
не забыл, 
откуда пришёл,

и всё же, 
когда кто-то 
протягивает руку 
через стол,
никому не кажется, 
будто он 
передвигает границу.

Ему просто 
передают хлеб.
И спрашивают:

Ты голоден?